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  O escritor e psiquiatra Viktor Frankl costuma perguntar a seus pacientes quando 
estão sofrendo muitos tormentos grandes e pequenos "Por que não opta pelo 
suicídio?" É a partir das respostas a esta pergunta que ele encontra, 
freqüentemente, as linhas centrais da psicoterapia a ser usada. Num caso, a pessoa 
se agarra ao amor pelos filhos; em outro, há um talento para ser usado, e, num 
terceiro caso, velhas recordações que vale a pena preservar. Costurar estes débeis 
filamentos de uma vida semi-destruída e construir com eles, um padrão firme, com 
um significado e uma responsabilidade - este é o objetivo e o desafio da logoterapia, 
versão da moderna análise existencial elaborada pelo próprio Dr. Frankl. 
  Neste livro, o Dr. Frankl descreve a experiência que o levou à descoberta da 
logoterapia. Prisioneiro durante longo tempo em campos de concentração, onde 
seres humanos eram tratados de modo pior do que se fossem animais ele se viu 
reduzido aos limites entre o ser e o não-ser. O pai, a mãe, o irmão e a esposa de 
Viktor Frankl morreram em campos de concentração ou em crematórios, e exceto 
sua irmã, toda sua família morreu nos campos de concentração. Como foi que ele - 
tendo perdido tudo o que era seu, com todos os seus valores destruídos, sofrendo 
de fome, do frio e da brutalidade, esperando a cada momento a sua exterminação 
final - conseguiu encarar a vida como algo que valia a pena preservar? 
  Um psiquiatra que passou pessoalmente por tamanha experiência certamente tem 
algo a dizer. Ele - mais que ninguém - pode ser capaz de ver a nossa condição 
humana com sabedoria e compaixão. As palavras do Dr. Frankl têm um acento 
profundamente honesto, porque estão baseadas em experiências tão profundas que 
impedem qualquer distorção. O que ele tem a dizer ganha em prestígio devido à sua 
atual posição na Faculdade de Medicina da Universidade de Viena e por causa do 
renome das clínicas logoterapêuticas que hoje estão funcionando em muitos países, 
segundo o padrão da famosa Policlínica Neurológica de Viktor Frankl em Viena. 
  É impossível evitar a comparação entre os enfoques terapêutico e teórico de Frankl 
e o trabalho do seu predecessor, Sigmund Freud. Os dois se preocuparam 
basicamente com a natureza e a cura das neuroses. Freud encontra a raiz destas 
desordens angustiantes na ansiedade causada por motivos inconscientes e 
conflitantes. Frankl distingue várias formas de neurose e atribui algumas delas (as 
neuroses orgânicas) à incapacidade de encontrar um significado e um sentido de 
responsabilidade em sua existência. Freud acentua as frustrações da vida sexual; 
Frankl, a frustração do desejo de sentido e significado. Na Europa, hoje, há uma 
forte tendência a um distanciamento de Freud e a uma aproximação da análise 
existencial, que assume várias formas - entre elas a escola de logoterapia. Frankl 
não repudia a postura de Freud - e isto é típico da sua atitude tolerante - mas 
constrói seu trabalho de bom grado sobre as contribuições freudianas. Tampouco 
ataca as outras formas de terapia existencial, mas aceita com satisfação o 
parentesco da logoterapia com elas. 
  Esta narrativa, embora breve, é muito bem construída e atraente. Por duas vezes 
eu a li sem levantar uma só vez da poltrona, incapaz de me afastar da seqüência de 
suas palavras. 
  Em algum momento, depois da metade da história, o Dr. Frankl introduz sua própria 
filosofia logoterapêutica, mas o faz de modo tão suave ao longo da narrativa que só 
depois de terminar a leitura é que o leitor percebe tratar-se de um profundo ensaio, e 
não apenas de mais uma história sobre as brutalidades dos campos de 
concentração. 



   O leitor pode aprender muito com este fragmento autobiográfico. Ele percebe o 
que um ser humano faz quando subitamente compreende que não tem "nada a 
perder senão sua existência tão ridiculamente nua". Frankl faz uma cativante 
descrição do misto de emoção e apatia. Primeiro surge uma fria e distante 
curiosidade de saber o próprio destino. Depois surgem estratégias de preservação 
do que resta de vida, apesar das chances de sobreviver serem pequenas. Fome, 
humilhação, medo e profunda raiva das injustiças são dominadas graças às imagens 
sempre presentes de pessoas amadas, graças ao sentimento religioso, a um amargo 
senso de humor e até mesmo graças às visões curativas de belezas naturais - uma  
árvore ou um pôr-do-sol. 
   Mas estes momentos de conforto não estabelecem o desejo de viver - a menos 
que ajudem o prisioneiro a ver um sentido maior no seu sofrimento aparentemente 
destituído de significado. É aqui que encontramos o tema central do existencialismo. 
    A vida é sofrimento, e sobreviver é encontrar significado na dor, se há, de algum 
modo, um propósito na vida, deve haver também um significado na dor e na morte. 
Mas pessoa alguma é capaz de dizer o que é este propósito. Cada um deve 
descobri-lo por si mesmo, e aceitar a responsabilidade que sua resposta implica. Se 
tiver êxito, continuará a crescer apesar de todas as indignidades. Frankl gosta de 
citar esta frase de Nietzsche: 
    "Quem tem por que viver pode suportar quase qualquer como." 
    No campo de concentração todas as circunstâncias conspiram para fazer o 
prisioneiro perder seu controle. Todos os objetivos comuns da vida estão desfeitos. 
A única coisa que sobrou é "a última liberdade humana" - a capacidade de escolher 
a atitude pessoal que se assume diante de determinado conjunto de circunstâncias". 
Esta liberdade última, reconhecida pelos antigos estóicos e pelos modernos 
existencialistas, assume um vívido significado na história de Frankl. Os prisioneiros 
eram apenas cidadãos comuns; mas alguns, pelo menos, comprovaram a 
capacidade humana de erguer-se acima do seu destino externo ao optarem por 
serem "dignos do seu sofrimento". 
  Naturalmente, o autor, como psicoterapeuta, deseja saber como se pode ajudar as 
pessoas a alcançar esta capacidade exclusiva dos humanos. Como se pode 
despertar num paciente o sentimento de que é responsável por algo perante a vida, 
por mais duras que sejam as circunstâncias? Frankl nos dá um emocionante relato 
de uma sessão terapêutica que teve com seus companheiros de prisão. 
  Respondendo a um pedido do editor, o Dr. Frankl acrescentou à sua autobiografia 
uma exposição breve, mas clara dos pontos básicos da logoterapia. Até agora a 
maior parte das publicações desta "Terceira Escola Vienense de Psicoterapia" (as 
anteriores são as de Freud e Adler) tem aparecido em alemão. Assim, o leitor 
gostará de ter um texto adicional de Frankl complementando sua narrativa pessoal. 
  Ao contrário de muitos existencialistas europeus, Frankl não é nem pessimista nem 
anti-religioso. Ao contrário, para um escritor que enfrenta com coragem a ubiqüidade 
das forças do mal, ele assume uma visão surpreendentemente positiva da 
capacidade humana de transcender sua situação difícil e descobrir uma adequada 
verdade orientadora. 
  Recomendo sinceramente este pequeno livro, porque é uma obra-prima de 
narrativa dramática focalizada sobre os mais profundos problemas humanos. Tem 
méritos literários e filosóficos e fornece uma estimulante introdução a um dos mais 
significativos movimentos psicológicos de nossos dias. 
  Gordon W. Allport 
 



  Gordon W. Allport, professor de Psicologia na Universidade de Harvard, é um dos 
maiores escritores e professores nesta área no hemisfério norte. Publicou 
numerosos livros sobre Psicologia e foi o editor do Journal of Abnormal and Social 
Psychology. Foi principalmente através do trabalho pioneiro do Prof. Allport que a 
importante teoria de Frankl foi introduzida nos Estados Unidos. Além disso, é em 
grande parte graças a ele que o interesse em torno da logoterapia tem crescido 
exponencialmente neste país. 
 
 
 
 
PREFÁCIO DO AUTOR · EDIÇÃO DE 1984 
* Tradução de Carlos C. Aveline. 
 
  Este livro já viveu o suficiente para entrar na septuagésima terceira impressão em 
inglês - além de ter sido publicado em outras dezenove línguas. Apenas as edições 
em inglês venderam quase dois milhões e meio de exemplares. 
  Estes são os fatos, e é possível que eles sejam o motivo pelo qual os repórteres de 
jornais norte-americanos, e especialmente das estações de televisão, começam 
suas entrevistas, depois de listarem estes fatos, com a exclamação: "Dr. Frankl, seu 
livro se transformou num autêntico best-seller - como você se sente com tamanho 
sucesso?" Ao que costumo responder que, em primeiro lugar, vejo no status de best-
seller do meu livro não tanto uma conquista e realização da minha parte, mas como 
uma expressão da miséria dos nossos tempos: se centenas de milhares de pessoas 
procuram um livro cujo título promete abordar o problema do sentido da vida, deve 
ser uma questão que as está queimando por dentro. 
  Certamente, algo mais pode ter contribuído para o impacto do livro: sua segunda 
parte, teórica, "Conceitos Fundamentais de Logoterapia", focaliza a lição que o leitor 
pode ter tirado da primeira parte, o relato autobiográfico ("Experiências num Campo 
de Concentração"), enquanto que esta serve como validação existencial das minhas 
teorias. Assim, as duas partes dão credibilidade uma à outra. 
  Não tinha nada disso em mente quando escrevi o livro em 1945. E o fiz no espaço 
de tempo de nove dias, com a firme determinação de ter o livro publicado 
anonimamente. Com efeito, a primeira impressão da versão original alemã não 
mostra meu nome na capa, apesar de, na última hora, eu haver finalmente cedido a 
meus amigos que estavam insistindo comigo para que deixasse o livro ser publicado 
com o meu nome pelos menos na página de rosto, onde vai o título. Inicialmente, no 
entanto, havia sido escrito com a absoluta convicção de que, como obra anônima, 
nunca daria fama literária a seu autor. Havia querido simplesmente transmitir ao 
leitor, através de exemplos concreto, que a vida tem um sentido potencial sob 
quaisquer circunstâncias, mesmo as mais miseráveis. E considerava que, se a tese 
fosse demonstrada numa situação tão extrema como a de um campo de 
concentração, meu livro encontraria um público. Consequentemente, me senti 
responsável pela tarefa de colocar no papel o que eu havia vivido. Pensava que 
poderia ser útil a pessoas que têm inclinação para o desespero. 
  Parece-me algo ao mesmo tempo estranho e notável o fato de que - entre as 
dúzias de livros que escrevi - precisamente este, que pretendia publicar 
anonimamente de modo que nunca desse reputação a seu autor, se transformasse 
num sucesso. Em conseqüência, não canso de alertar meus alunos, tanto na Europa 
como nos Estados Unidos: "Não procurem o sucesso. Quanto mais o procurarem e o 



transformarem num alvo, mais vocês vão sofrer. Porque o sucesso, como a 
felicidade, não pode ser perseguido; ele deve acontecer, e só tem lugar como efeito 
colateral de um dedicação pessoal a uma causa maior que a pessoa, ou como 
subproduto da rendição pessoal a outro ser. A felicidade deve acontecer 
naturalmente, e o mesmo ocorre com o sucesso; vocês precisam deixá-lo acontecer 
não se preocupando com ele. Quero que vocês escutem o que sua consciência diz 
que devem fazer e coloquem-no em prática da melhor maneira possível. E então 
vocês verão que a longo prazo - estou dizendo: a longo prazo! - o sucesso vai 
persegui-los, precisamente porque vocês esqueceram de pensar nele." 
  Se o texto do livro a seguir transmite, prezado leitor, uma lição que pode ser tirada 
de Auschwitz, o texto do parágrafo acima pode dar uma lição tirada de um best-
seller involuntário. 
  Quanto a esta nova edição, foi acrescentado um capítulo para atualizar as 
conclusões teóricas do livro. Tirado de uma palestra que pronunciei como presidente 
honorário do Terceiro Congresso Mundial de Logoterapia, no Auditorium Maximo da 
Universidade de Regensburg, na República Federal da Alemanha (em junho de 
1983), ele forma agora o Pós-escrito de 1984 a este livro, e é intitulado "A Tese do 
Otimismo Trágico". O capítulo se refere a preocupações dos dias de hoje e como é 
possível "dizer sim à vida" apesar de todos os aspectos trágicos da existência 
humana. Espera-se que um certo "otimismo" com relação ao nosso futuro possa fluir 
das lições retiradas do nosso "trágico" passado. 
V.E.F. - Viena,1983 
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EM BUSCA DE SENTIDO 
 
Um Psicólogo no Campo de Concentração 
 
  Este livro não trata de fatos e acontecimentos externos, mas de experiências 
pessoais que milhares de prisioneiros viveram de muitas formas. É a história de um 
campo de concentração visto de dentro, contada por um dos seus sobreviventes. 
Não vamos descrever os grandes horrores (já bastante denunciados; embora nem 
sempre se acredite neles), mas sim as inúmeras pequenas torturas. Em outras 
palavras, tentarei responder à seguinte pergunta: "De que modo se refletia na 
cabeça do prisioneiro médio a vida cotidiana do campo de concentração?" 
  Diga-se de antemão que as experiências aqui relatadas não se relacionam tanto 
com acontecimentos nos campos de concentração grandes e famosos, mas com os 
que ocorreram em suas famigeradas filiais menores. É fato notório que justamente 
estes campos mais reduzidos eram autênticos locais de extermínio: Em pauta estará 
aqui não a paixão e morte dos grandes heróis e mártires, mas a das "pequenas" 
vítimas, a "pequena" morte da grande massa. Não vamos nos ocupar com aquilo 
que o Capo (* Prisioneiros que dispunham de privilégios (N. do E.).) nem este ou aquele 
prisioneiro pessoalmente importante sofreu ou tem para contar, mas vamos tratar da 
paixão do prisioneiro comum e desconhecido. Este último não usava o distintivo em 
forma de braçadeira a era desprezado pelos Capos. Enquanto ele passava fome até 
morrer de inanição, os Capos não passavam mal. Houve até alguns que nunca se 
alimentaram tão bem em sua vida. Do ponto de vista psicológico e caracteriológico, 
este tipo de pessoas deve ser encarado antes como os SS ou os guardas do campo 
de concentração. Os Capos tinham se assemelhado a estes, psicológica e 



sociologicamente, e com eles colaboravam. Muitas vezes eram mais rigorosos que a 
guarda do campo de concentração e eram os piores algozes do prisioneiro comum, 
chegando, por exemplo, a bater com mais violência que a própria SS. Afinal, de 
antemão somente eram escolhidos para Capos aqueles prisioneiros que se 
prestavam a este tipo de procedimento; e caso não fizessem jus ao que deles se 
esperava, eram imediatamente depostos. 
 
Seleção ativa e passiva 
  O não-iniciado que olha de fora, sem nunca ter estado num campo de 
concentração, geralmente tem uma idéia errada da situação num campo destes. 
Imagina a vida lá dentro de modo sentimental, simplifica a realidade e não tem a 
menor idéia da feroz luta pela existência, mesmo entre os próprios prisioneiros e 
justamente nos campos menores. É violenta a luta pelo pão de cada dia e pela 
preservação e salvação da vida. Luta-se sem dó nem piedade pelos próprios 
interesses, sejam eles do indivíduo ou do seu grupo mais íntimo de amigos. 
Suponhamos, por exemplo, que seja iminente um transporte para levar certo número 
de internados para outro campo de concentração, segundo a versão oficial, mas há 
boas razões para supor que o destino seja a câmara de gás, porque o transporte de 
pessoas doentes e fracas representa uma seleção dos prisioneiros incapacitados de 
trabalhar, que deverão ser dizimados num campo maior, equipado com câmaras de 
gás e crematório. É neste momento que estoura a guerra de todos contra todos, ou 
melhor, de uns grupos e panelinhas contra outros. Cada qual procura proteger-se a 
si mesmo ou os que lhe são chegados, pô-los a salvo do transporte, "requisitá-los" 
no último momento da lista do transporte. Um fato está claro para todos: para aquele 
que for salvo desta maneira, outro terá que entrar na lista. Afinal de contas, o que 
importa é o número; o transporte terá que ser completado com determinado número 
de prisioneiros. Cada qual então representa pura e simplesmente uma cifra, pois na 
lista constam apenas os números dos prisioneiros. Afinal de contas é preciso 
considerar que em Auschwitz, por exemplo, quando o prisioneiro passa pela 
recepção, ele é despojado de todos os haveres e assim também acaba ficando sem 
nenhum documento, de modo que, quem quiser, pode simplesmente adotar um 
nome qualquer, alegar outra profissão, etc. Não são poucos os que apelam para 
este truque, por diversas razões. A única coisa que não dá margem a dúvidas e que 
interessa aos funcionários do campo de concentração é o número do prisioneiro, 
geralmente tatuado no corpo. Nenhum vigia ou supervisor tem a idéia de exigir que o 
prisioneiro se identifique pelo nome, quando quer denunciá-lo, o que geralmente 
acontece por alegação de "preguiça". Simplesmente verifica o número que todo 
prisioneiro precisa usar, costurado em determinados pontos da calça, do casaco e 
da capa, e o anotar (ocorrência muito temida por suas conseqüências). 
  Voltemos ao caso do transporte previsto. Nesta situação o prisioneiro não tem 
tempo nem disposição para se demorar em reflexões abstratas e morais. Cada qual 
só pensa em salvar a sua vida para os seus, que por ele esperam em casa, e 
preservar aqueles aos quais se sente ligado de alguma forma no campo de 
concentração. Por isso não hesitará em dar um jeito de incluir outra pessoa, outro 
"número" no transporte. 
  O que dissemos acima já dá para entender que os Capos eram resultado de uma 
espécie de seleção negativa: para esta função somente se prestavam os indivíduos 
mais brutais, embora felizmente tenha havido, é claro, exceções, as quais, 
deliberadamente, não vamos considerar aqui. Mas além dessa seleção ativa, 
efetuada, por assim dizer, pelo pessoal da SS, havia ainda uma seleção passiva. 



Existiam prisioneiros que viviam anos a fio em campos de concentração e eram 
transferidos de um para outro, passando às vezes por dezenas deles. Dentre eles, 
em geral, somente conseguiam manter-se com vida aqueles que não tinham 
escrúpulos nessa luta pela preservação da vida e que não hesitavam em usar 
métodos violentos ou mesmo em trair amigos. Todos nós que escapamos com vida 
por milhares e milhares de felizes coincidências ou milagres divinos - seja lá como 
quisermos chamá-los - sabemos e podemos dizer, sem hesitação, que os melhores 
não voltaram. 
 
Relato do prisioneiro No 119104 
Ensaio psicológico 
  Quando o ex-prisioneiro 119104 tenta descrever agora o que vivenciou como 
psicólogo no campo de concentração, é preciso observar de antemão que 
naturalmente ele não atuou ali como psicólogo, nem mesmo como médico (a não ser 
durante as últimas semanas). Cumpre salientar este detalhe, porque o importante 
não será mostrar o seu modo de vida pessoal, mas a maneira como precisamente o 
prisioneiro comum experimentou a vida no campo de concentração. Não é sem 
orgulho que digo não ter sido mais que um prisioneiro "comum", nada fui senão o 
simples nº 119104. A maior parte do tempo estive trabalhando em escavações e na 
construção de ferrovias. Enquanto alguns poucos colegas de profissão tiveram a 
sorte de ficar aplicando ataduras improvisadas com papel de lixo em postos de 
emergência dotados de algum tipo de calefação, eu, por exemplo, tive de cavar 
sozinho um túnel por baixo de uma estrada, para a colocação de canos d'água. Isto 
para mim não deixou de ser importante, pois como reconhecimento deste "serviço 
prestado" recebi dois dos assim chamados cupons-prêmio; pouco antes do Natal de 
1944. Esses cupons eram emitidos pela firma de construção à qual éramos 
literalmente vendidos como escravos pelo campo de concentração. Em troca de 
cada dia de trabalho de um prisioneiro a firma tinha que pagar à administração do 
campo determinada quantia. Cada cupom-prêmio custava à firma 50 centavos e era 
resgatado a 5 cigarros no campo de concentração, geralmente apenas depois de 
passadas algumas semanas. De repente eu estava de posse de um valor 
equivalente a doze cigarros! Acontece que doze cigarros valiam doze sopas, e doze 
sopas realmente significam muitas vezes a salvação da morte por inanição, para 
duas semanas, ao menos. Somente um Capo, que tinha seus cupons-prêmio 
garantidos, é que podia dar-se ao luxo de fumar cigarros além do prisioneiro que 
dirigia alguma oficina ou depósito no almoxarifado e que recebia cigarros em troca 
de favores especiais. Todos os demais, os prisioneiros comuns, costumavam trocar 
por gêneros alimentícios aqueles cigarros que recebiam através de cupons-prêmio, 
isto é, por meio de serviços adicionais que representavam perigo de vida; a não ser 
que tivessem desistido de continuar vivendo, por terem perdido as esperanças, 
resolvendo então gozar os últimos dias de vida que ainda tinham pela frente. 
Quando um colega começava a fumar seus poucos cigarros, já sabíamos que havia 
perdido a esperança de poder continuar - e, de fato, então não agüentava mais. 
  O anterior foi justificar e explicar o título do livro. Vejamos agora que sentido tem 
propriamente um relato deste tipo. 
  Afinal de contas, já foi publicado um número mais que suficiente de relatos 
contando os fatos nos campos de concentração. Aqui todavia, apresentaremos os 
fatos apenas na medida em que eles desencadearam uma experiência na própria 
pessoa; é para a experiência pessoal em si que se voltará o estudo psicológico que 
segue. Esse tem uma dupla intenção, procurando atingir tanto o leitor que conhece 



como o que não conhece por experiência própria o campo de concentração e a vida 
que ali se passa. Para o leitor que o conhece, procuraremos explicar suas 
experiências com os métodos científicos disponíveis no momento. Para os outros 
leitores, procuraremos tornar compreensível aquilo que para o Qrþelro já foi sentido 
e faltava ser explicado. O objetivo, então, é fazer o não-iniciado também 
compreender a experiência do prisioneiro e suas atitudes, e compreender também 
aquele número tão reduzido de ex-prisioneiros que sobreviveram, aceitando a sua 
atitude singular diante da vida – e que constitui uma novidade do ponto de vista 
psicológico. 
Pois a atitude dos sobreviventes não é sempre fácil de compreender. 
Frequentemente ouvimos essas pessoas dizer: "Não gostamos de falar sobre a 
nossa experiência. Não é necessária nenhuma explicação para quem esteve num 
campo, e a quem não esteve jamais conseguiremos explicar o que havia dentro de 
nós, nem tampouco o que continuamos sentindo hoje." 
  É muito difícil fazer uma exposição metódica deste tipo de ensaio psicológico. A 
psicologia exige distanciamento científico. Será que a pessoa que experimentou a 
vida no campo de concentração teria o distanciamento necessário, durante a 
experiência, ou seja, na época em que precisou fazer as respectivas observações? 
Aquele que está de fora tem distanciamento, mas está distante demais do fluxo de 
vivência para poder colocar qualquer afirmação válida. Pode ser que quem esteve 
completamente envolvido tivesse muito pouco distanciamento para poder chegar a 
um julgamento bem objetivo. Ocorre, porém, que somente ele chega a conhecer a 
experiência em questão. Naturalmente não só é possível mas é até muito provável 
que o critério que aplica às coisas esteja distorcido. Isto será inevitável. Ser mister 
tentar excluir da descrição o aspecto particular e pessoal na medida do possível; 
mas, quando necessário, ter também a coragem para uma descrição de cunho 
pessoal da experiência. Porque, a rigor, o perigo de uma investigação psicológica 
semelhante não reside em apresentar traços pessoais, mas exclusivamente em 
tornar-se tendenciosa. Por isso deixarei que outros destilem mais uma vez o que 
está  sendo apresentado, tirando do extrato dessas experiências subjetivas as suas 
conclusões impessoais em forma de teorias objetivas. 
  Poderia ser uma contribuição à psicologia do encarceramento, investigada depois 
da Primeira Guerra Mundial, e que nos mostrou a "doença do arame farpado" dos 
primeiros campos de concentração. Devemos ser gratos à Segunda Guerra Mundial 
por ela ter aumentado o nosso conhecimento sobre a "psicopatologia das massas" 
(para parafrasear o título de um livro bastante conhecido de LeBon). Ela nos 
agraciou com a "guerra de nervos" e com todas as experiências do campo de 
concentração. 
  Neste ponto quero mencionar que inicialmente não pretendia publicar este livro 
com o meu nome, mas apenas indicando o meu número de prisioneiro. A razão disto 
estava em minha aversão a todo e qualquer exibicionismo com relação às 
experiências vividas. O manuscrito já estava concluído quando me convenceram de 
que uma publicação anônima comprometeria o seu próprio valor, visto que a 
coragem da confissão eleva o valor do testemunho. Por amor à causa, portanto, 
desisti também de cortes posteriores, suplantando a aversão do exibicionismo com a 
coragem de confessar - superando-me assim a mim mesmo. 
  Numa primeira classificação da enorme quantidade de material de observações 
sobre si mesmo ou sobre outros, do total de experiências e vivências passadas em 
campos de concentração, poderíamos distinguir três frases nas reações psicológicas 
do prisioneiro ante a vida no campo de concentração: a fase da recepção no campo, 



a fase da dita vida no campo de concentração e a fase após a soltura, ou melhor, da 
libertação do campo. 
 
A estação ferroviária de Auschwitz 
  A primeira fase se caracteriza pelo que se poderia chamar de choque de recepção. 
É preciso lembrar que o efeito de choque psicológico pode preceder à recepção 
formal, dependendo das circunstâncias. Este foi o caso, por exemplo, naquele 
transporte no qual eu mesmo cheguei a Auschwitz. Imagine-se a situação: o 
transporte de 1500 pessoas está a caminho há alguns dias e noites. Em cada vagão 
do trem se estiram 80 pessoas sobre a sua bagagem (seus últimos haveres). As 
mochilas, bolsas, etc. empilhadas impedem quase toda visão pelas janelas, 
deixando livre apenas um último vão na parte superior. Lá fora se divisa o primeiro 
clarão da aurora. Todos achávamos que o transporte se dirigia para alguma fábrica 
de armamento onde nos usariam para trabalhos forçados. Aparentemente o trem 
pára em algum lugar no meio da linha; ninguém sabe ao certo se ainda estamos na 
Silésia ou já na Polônia. O apito estridente da locomotiva causa arrepios, ecoando 
como um grito de socorro ante o pressentimento daquela massa de gente 
personificada pela máquina e por esta conduzida rumo a uma grande desgraça. O 
trem começa a manobrar frente a uma grande estação. De repente, do amontoado 
de gente esperando ansiosamente no vagão, surge um grito: "Olha a tabuleta: 
Auschwitz!" Naquele momento não houve coração que não se abalasse. Todos 
sabiam o que significava Auschwitz. Esse nome suscitava imagens confusas, mas 
horripilantes de câmaras de gás, fornos crematórios e execuções em massa. O trem 
avança lentamente, como que hesitando, como se quisesse dar aos poucos a má 
notícia a sua desgraçada carga humana: "Auschwitz". Agora a visão já está melhor: 
a aurora já permite ver a silhueta de um campo de concentração de colossais 
dimensões, estendendo-se por quilômetros à esquerda e à direita dos trilhos. 
Múltiplas cercas de arame farpado sem fim, torres de vigia, refletores e longas 
colunas de figuras humanas aos farrapos, cinzentas no alvorecer, que avançam 
exaustas pelas ruas desoladas do campo de concentração - sem que ninguém saiba 
para onde. Aqui e ali se ouve um apito de comando – e ninguém sabe para quê. Em 
alguns de nós, o terror fica estampado no rosto. Eu pensava estar vendo certo 
número de cadafalsos dos quais pendiam pessoas enforcadas. O horror tomava 
conta de mim, e isto era bom: segundo a segundo e passo a passo precisávamos 
nos defrontar com o horror. 
  Finalmente chegamos à estação de desembarque. Lá fora, nenhuma 
movimentação, ainda. De repente, brados de comando daquele jeito peculiar - 
estridente e rude - que de agora em diante ouviríamos sempre de novo em todos os 
campos de concentração, cujo som é semelhante ao último berro de um homem 
assassinado, com uma diferença: o som também é rouco e fanhoso, como se saísse 
da garganta de um homem que tem que gritar constantemente assim porque está 
sendo constantemente assassinado. . . 
  Abrem-se violentamente as portas do vagão e ele é invadido por um pequeno 
bando de prisioneiros trajando a roupa típica de reclusos, cabeça raspada, porém 
muito bem alimentados. Falam todas as línguas européias possíveis e irradiam todos 
uma jovialidade que neste momento e situação só pode mesmo ser grotesca: Como 
a pessoa que está  prestes a se afogar e se agarra a uma palha, assim o meu 
arraigado otimismo, que desde então sempre me acomete justamente nas piores 
situações, se agarra a esse fato: nem é tão má a aparência dessa gente, eles estão 
visivelmente bem humorados e até rindo; quem diz que não chegarei também à 



situação relativamente boa e feliz desses prisioneiros? A psiquiatria conhece o 
quadro clínico da assim chamada ilusão de indulto: a pessoa condenada à morte, 
precisamente na hora de sua execução, começa a acreditar que ainda receberá o 
indulto justamente naquele último instante. Assim nós nos agarrávamos a 
esperanças e acreditávamos até o último instante que não seria nem poderia ser tão 
ruim. "Olha só o rosto rechonchudo e rosado desses prisioneiros!" Nem de longe 
sonhávamos que se tratava de uma "elite", um grupo de prisioneiros escolhido para 
receber os transportes dos milhares que, anos a fio, entravam diariamente pela 
estação de Auschwitz, isto é, para tomar conta de sua bagagem juntamente com os 
valores nela ocultos: utensílios difíceis de conseguir naquela época e jóias 
contrabandeadas. Auschwitz naquele tempo era, sem dúvida,um centro singular na 
Europa da última fase da guerra: a quantidade de ouro, prata, platina e brilhantes 
que ali se encontrava, não só nos gigantescos depósitos, mas ainda em mãos do 
pessoal da SS bem como do grupo de prisioneiros que nos recebia, certamente não 
tinha paralelo. Certa vez, éramos 1100 prisioneiros num único barracão (destinado a 
abrigar no máximo 200), esperando pelo transporte para campos menores, 
sentados, acocorados ou de pé, no chão de terra, passando frio e com fome. Não 
havia lugar para todos se sentarem, menos ainda para se deitarem. Num período de 
quatro dias recebemos uma única vez uma lasca de pão (de 150 gramas). Naquela 
ocasião presenciei, por exemplo, uma conversa em que o encarregado do barracão 
negociava um prendedor de gravata, de platina, encravado de brilhantes, com um 
prisioneiro daquele grupo de elite. O grosso desses objetos, entretanto, acabava 
sendo trocado por aguardente que desse para divertir-se uma noite. Só sei de uma 
coisa: esses prisioneiros de muitos anos precisavam de álcool. Quem vai censurar 
uma pessoa que se entorpece em semelhante situação interior e exterior? Para não 
falar dos prisioneiros postos a trabalhar nas câmaras de gás e no crematório, e que 
sabiam perfeitamente que, passando o seu turno, seriam substituídos por outro 
grupo, e que seguiriam eles mesmos um dia o caminho daquelas vítimas cujos 
carrascos eram forçados a ser agora. Esse grupo recebia  álcool praticamente à 
vontade até do pessoal da SS. 
 
A primeira seleção 
  Eu e praticamente todos os integrantes do nosso transporte estávamos, portanto, 
tomados por essa ilusão de indulto que acredita que tudo ainda pode sair bem. Pois 
ainda não tínhamos condições de entender a razão daquilo que ali se desenrolava; 
somente à noite é que iríamos entender. Mandaram-nos deixar toda a bagagem num 
vagão, desembarcar e formar uma fila de homens e outra de mulheres, para então 
desfilar perante um oficial superior da SS. Curiosamente, tive coragem de levar 
comigo minha sacola, escondida da melhor maneira possível debaixo da capa. Vejo, 
então, que a minha coluna se dirige, homem por homem, em direção ao oficial da 
SS. Fico calculando: se ele perceber o peso da sacola que me puxa para o lado 
haverá no mínimo uma bofetada que me fará voar na lama; isto eu já conhecia de 
outra ocasião. . . Mais por instinto, quanto mais me aproximo daquele homem, deixo 
meu corpo cada vez mais ereto, para que ele não perceba que estou carregando um 
peso. Ei-lo agora à minha frente: alto, esbelto, elegante, num uniforme perfeito e 
reluzente - uma pessoa bem trajada e cuidada, muito distante das nossas tristes 
figuras de rosto sonolento e aparência decaída. Ele se sente muito à vontade. Apóia 
o cotovelo direito na mão esquerda, e com a mão direita erguida executa um leve 
aceno com o indicador, ora para a direita, ora para a esquerda. Nenhum de nós 
tinha a menor idéia do significado sinistro daquele pequeno gesto com o dedo - ora 



para a esquerda, ora para a direita, com freqüência muito maior para a direita. 
Chega a minha vez. Alguém me sussurrou que para a direita (olhando da nossa 
direção) ia-se para o trabalho; para a esquerda, para um campo de doentes e 
incapacitados para o trabalho. Simplesmente deixo os fatos acontecerem. É a 
primeira vez que faço isso. Mas tomarei esta atitude muitas vezes de agora em 
diante. Minha sacola me puxa para a esquerda, mas me aprumo e fico ereto. O 
homem da SS me olha criticamente. Parece hesitar, põe as duas mãos nos meus 
ombros; faço um esforço para assumir uma postura do tipo militar. Fico firme e ereto: 
lentamente, ele faz girar os meus ombros - e lá me vou para a direita. 
  À noite ficamos sabendo o significado desse jogo com o dedo indicador: era a 
primeira seleção! A primeira decisão sobre ser ou não ser. Para a imensa maioria do 
nosso transporte, cerca de 90%, foi a sentença de morte. Ela foi levada a cabo em 
poucas horas. Quem era mandado para a esquerda marchava diretamente da rampa 
da estação para um dos prédios do crematório, onde - segundo me contaram 
pessoas que ali trabalhavam - havia letreiros em diversas línguas européias que 
caracterizavam o prédio como casa de banhos. Então todos os participantes do 
transporte mandados para a esquerda recebiam um pedaço de sabão marca "Rif". 
Sobre o que se desenrolava dali em diante posso calar-me, depois que relatos mais 
autênticos já o tornaram conhecido. Nós, a minoria do transporte, ficamos sabendo 
naquela mesma noite. Perguntei a companheiros que já estavam há mais tempo no 
campo de concentração onde poderia ter ido parar meu colega e amigo P. - "Ele foi 
mandado para o outro lado?" - "Sim", respondi. - "Então podes vê-lo ali", disseram. 
"Onde?" Uma mão aponta para uma chaminé distante algumas centenas de metros, 
da qual sobe assustadora e alta labareda pelo imenso e cinzento céu polonês, para 
se extinguir em tenebrosa nuvem de fumaça. "O que há ali?" - "Ali o teu amigo está 
voando para o céu", é a resposta grosseira. Continuo sem entender; mas logo 
começo a compreender, assim que me "iniciam" no assunto. 
  Tudo isto já contei por antecipação. Sob o ponto de vista psicológico, ainda 
tínhamos um caminho muito longo a percorrer, desde o alvorecer na estação até 
adormecermos pela primeira vez no campo de concentração. Nossa coluna foi 
obrigada correr desde a estação, escoltada por um pelotão da guarda SS com o fuzil 
engatilhado, passando pelos corredores de arame farpado carregado de alta tensão, 
até o banho de desinfecção - para nós, eleitos na primeira seleção, ao menos um 
banho real. Mais uma vez era alimentada a nossa ilusão de indulto: a SS até parecia 
muito afável! Mas logo percebemos que eram agradáveis conosco enquanto viam 
relógios em nossos pulsos, para, em tom muito cordial, nos persuadir a entregá-los, 
já que de qualquer forma teríamos que entregar tudo que ainda tínhamos conosco. 
Cada um de nós pensava consigo mesmo: perdido por perdido, se essa pessoa 
relativamente amigável receber o relógio em caráter particular - por que não? Quem 
sabe, um dia poderá prestar-me algum favor.  
 
Desinfecção 
  Ficamos esperando agora num galpão que forma a ante-sala da "desinfecção". A 
SS vem com cobertores sobre os quais devem ser jogadas as posses pessoais, 
todos os relógios e todas as jóias. Para a diversão dos prisioneiros "antigos" que 
colaboram, ainda há entre nós alguns ingênuos que se arriscam a perguntar se não 
se poderia ficar ao menos com uma aliança, um medalhão, um talismã ou uma 
lembrança? Ninguém consegue acreditar que de fato tiram literalmente tudo da 
gente. Procuro conquistar a confiança de um dos prisioneiros antigos. Aproximo-me 
dele com cuidado, mostro um rolo de papel no bolso interno da minha capa e digo: 



"Olha aqui! Tenho comigo um manuscrito científico a ser publicado - já sei o que vais 
dizer, já sei: `escapar com vida, salvar a vida nua e crua é tudo, é o máximo que se 
pode pedir do destino'. Mas eu não posso largar isto, eu tenho essa mania de 
grandeza e quero mais. Quero ficar com este manuscrito, preservá-lo de alguma 
forma - ele contém a obra da minha vida; compreendes? Ele começa a entender, 
sim; começa a sorrir com todo o rosto: primeiro, compassivo; depois, como se fosse 
divertido, fica de olhar zombeteiro e gozador até botar uma careta e gritar comigo, 
liquidando a minha pergunta com uma única palavra, aquela palavra que desde 
então sempre ouviria como a mais usada no vocabulário do prisioneiro do campo de 
concentração: "Merda!" Aí percebo em que pé estão as coisas. Faço aquilo que 
representa o  ápice de toda essa primeira fase de reações psicológicas: dou por 
encerrada toda minha vida até ali. 
  De repente surge uma movimentação no grupo de companheiros do transporte, 
parados, pálidos de medo, discutindo desorientados. Mais uma vez, os comandos 
gritados com voz rouca; todos são tocados na corrida e aos empurrões para dentro 
da ante-sala propriamente dita do banho. Estamos numa poça grande em cujo 
centro um homem da SS aguarda até que nosso grupo esteja completo. Então 
começa: "Dou dois minutos. Estou olhando para o meu relógio. Dentro de dois 
minutos vocês têm que estar completamente nus. Atirem tudo no chão; não podem 
levar nada, exceto sapatos, cintos ou suspensórios, um par de óculos e, no máximo, 
o bragueiro de quem tem hérnia. Vou cronometrar dois minutos: já!" Com uma 
pressa incrível o pessoal arranca a roupa do corpo; à medida que o tempo vai se 
esgotando, forçam a roupa, correias e cintos e se despem cada vez mais nervosos e 
desesperados. Súbito, os primeiros estalos. Sobre os corpos nus descem chicotes. 
Somos levados para outra sala. Então nos raspam o pêlo de cima a baixo. Não 
somente da cabeça: não fica um pêlo no corpo inteiro. Dali somos tocados para 
dentro dos chuveiros. Entramos mais uma vez em fila. Um prisioneiro mal reconhece 
o outro. Mas é com grande alívio e alegria que alguns constatam que dos chuveiros 
realmente sai água. . . 
 
O que resta: a existência nua e crua 
  Enquanto ainda esperamos pelo chuveiro, experimentamos integralmente a nudez: 
agora nada mais temos senão esse nosso corpo nu (sem os cabelos). Nada 
possuímos a não ser, literalmente, nossa existência nua e crua. Que restou em 
comum com nossa vida de antes? Para mim, por exemplo, ficaram os óculos e o 
cinto; este, entretanto, teria que ser dado em troca de um pedaço de pão, mais 
tarde. Para quem usasse bragueiro, ainda houve uma pequena surpresa especial à 
noite: o encarregado do nosso barracão pronunciou uma saudação na qual deu a 
"palavra de honra" de que quem tivesse costurado dólares ou metal precioso" em 
seu bragueiro, seria enforcado por ele pessoalmente "neste barrote aqui" (apontando 
com o dedo). Com muito orgulho, declarou ter este direito, como encarregado do 
grupo e segundo o regulamento do campo. 
  Os sapatos, com os quais em princípio podíamos ficar, foram um capítulo à parte. 
Calçados de relativa qualidade acabavam sendo tirados da gente, recebendo-se em 
troca um par que não servia. Deram-se mal aqueles que seguiram o conselho, 
aparentemente bem intencionado, dos prisioneiros veteranos da guarda na ante-
sala, de cortar o cano de suas elegantes botas e disfarçar esse "ato de sabotagem" 
passando sabão no corte. A SS parecia estar esperando justamente por isso, e 
mandou que todos se apresentassem para a vistoria dos sapatos. Quem entrasse 
em suspeita de ter cortado o cano da sua bota era obrigado a entrar num pequeno 



quarto contíguo. Pouco depois se ouviam os estalos do açoite e os berros dos 
torturados. 
 
As primeiras reações 
  Desfez-se assim, uma após outra, qualquer ilusão que alguém do grupo 
eventualmente ainda estivesse nutrindo. A maioria de nós agora é tomada de algo 
inesperado: humor negro! Sabemos que nada mais temos a perder a não ser uma 
vida ridiculamente nua. Debaixo do chuveiro fazemos comentários engraçados, que 
pretendem ser gracejos. Em atitude meio forçada, cada qual se diverte primeiro 
consigo mesmo, depois também com os outros. Afinal, do chuveiro realmente sai 
água! 
  Além do humor negro aparece ainda outra sensação: de curiosidade. Conheço 
essa reação numa outra área, como atitude básica em situações especiais na vida. 
Sempre que eu estava em perigo de vida, em ocasiões anteriores - por exemplo, em 
quedas, ao escalar montanhas, das quais me saíra bem - tive, durante frações de 
segundos, a mesma atitude frente ao que repentinamente estava sucedendo: 
curiosidade - vontade de saber se eu escaparia com vida ou não, com uma fratura 
na base do crânio ou em outro lugar, etc. Também em Auschwitz dominava esse 
espírito de curiosidade praticamente fria, que distancia as pessoas do seu mundo, 
fazendo-as encará-lo com objetividade. Com a atitude de observar e esperar, a alma 
retrai-se e procura salvar-se para outro lugar. Estávamos curiosos por saber o que 
aconteceria agora e quais seriam as conseqüências. Por exemplo, as conseqüências 
de se ficar completamente nu e molhado ao ar livre no frio do outono avançado. E 
nos dias seguintes a curiosidade cedeu lugar à surpresa; surpresa, por exemplo, de 
não se pegar um resfriado. 
  Mas são muitas as surpresas triviais que ainda aguardam o prisioneiro recém-
chegado. Quem é ligado à medicina aprende sobretudo uma coisa: os compêndios 
mentem! Em algum livro de estudo constava que a pessoa não consegue agüentar 
mais que determinado número de horas sem dormir. Eu mesmo tinha a convicção de 
que havia certas coisas que eu simplesmente não conseguiria fazer. Não poderia 
dormir "caso não. . ." Não conseguiria viver "sem. . ." Na primeira noite em 
Auschwitz, dormi em beliches de três andares, e em cada andar (medindo mais ou 
menos 2x2x5m) dormiam nove pessoas, em cima de tábua pura; e para cobrir-se, 
havia dois cobertores para cada andar, isto é, para nove pessoas. Naturalmente só 
podíamos nos deitar de lado, apertados e forçados um contra o outro, o que, por 
outro lado, face ao frio reinante no barracão sem calefação, não deixava de ter suas 
vantagens. Não era permitido levar sapatos para os beliches. Em grave infração ao 
código, um ou outro os usava à guisa de travesseiro, mesmo estando totalmente 
enlameados. No mais, nada nos restava senão apoiar a cabeça sobre o braço, 
mesmo que quase o destroncasse. Mas o sono leva consigo o estado consciente, 
eliminando também o dolorido da posição. 
  Outras coisas surpreendentes que se consegue fazer: passar meses ou anos no 
campo de concentração sem escovar os dentes, e mesmo assim ter uma gengiva 
em estado melhor que nunca, apesar da considerável deficiência de vitaminas. Ou 
usar a mesma camisa durante metade de um ano, até ela ficar completamente 
irreconhecível; não poder lavar-se de forma alguma, nem parcialmente, por estar 
congelada a água nos canos do lavatório; não ficar com pus nas mãos feridas e 
sujas de trabalhar na terra (claro, enquanto não houvesse sintomas de 
congelamento). Uma pessoa de sono leve, que costumava acordar com o menor 
ruído no quarto ao lado, aperta-se agora contra um companheiro que ronca a plenos 



pulmões a poucos centímetros de seu ouvido e consegue cair em sono profundo 
logo depois de deitar. Então nos dávamos conta da verdade daquela frase de 
Dostoievski, que define o ser humano como o ser que a tudo se habitua. Podem 
perguntar-nos. Nós sabemos dizer até que ponto é verdade que a pessoa a tudo se 
acostuma, sem dúvida! Mas ninguém pergunte de que modo. . . 
 
"Entrar no fio?" 
  A nossa investigação psicológica, no entanto, ainda não havia chegado até lá, nem 
tampouco nós, prisioneiros, já atingíramos este ponto no curso dos eventos. 
Estávamos ainda na primeira fase da reação psicológica. Face à situação sem 
saída, ao perigo de morte a nos espreitar a cada dia; a cada hora e minuto, face à 
proximidade da morte de outros, da maioria, era natural que quase todos pensassem 
em suicídio, mesmo que apenas por um momento. Em virtude de certa convicção 
pessoal, que se esclarecerá adiante, na primeira noite em Auschwitz, pouco antes 
de adormecer, fiz a mim mesmo a promessa, uma mão apertando a outra, de não "ir 
para o fio". Esta expressão, corrente no campo, designava o método usual de 
suicídio: tocar no arame farpado, eletrificado em alta tensão. Tomar a decisão 
negativa de não "ir para o fio" não era difícil. Afinal de contas, a tentativa de suicídio 
não fazia muito sentido. O mero cálculo de probabilidade, a "expectativa de vida" 
estatística praticamente excluía o prisioneiro comum do minguado percentual 
daqueles que ainda sobreviveriam às seleções vindouras, dos mais diversos tipos. 
Em Auschwitz, o internado em estado de choque não tem medo algum da morte. 
Nos primeiros dias de sua estada, a câmara de gás nem de longe representa um 
horror. Para ele, o gás é algo que o poupa de cometer suicídio. 
  A julgar por repetidas manifestações de companheiros, o choque da recepção não 
chegou a me abater muito. Isso eu admito. Mesmo assim, somente pude dar um 
sorriso, e bem sincero, quando, na manhã após a primeira noite em Auschwitz, 
sucedeu o que vou contar. Durante o período em que era proibido sair da barraca 
sem incumbência expressa, um conhecido colega que chegara a Auschwitz 
semanas antes de nós, infiltrou-se em nossa barraca. Queria tranqüilizar-nos, dar 
esclarecimento e consolo. Magro a ponto de não o reconhecermos logo, mas 
mostrando-se bem disposto e despreocupado, forneceu-nos algumas dicas: "Não 
tenham medo! Não se preocupem com as seleções! Médicos têm mais chance com 
o M." (que era médico-chefe da SS. Não era verdade, porém não quero entrar no 
mérito da questão, nem quão diabólica era essa aparência que se dava o 
mencionado "médico". O médico do bloco, prisioneiro como nós, homem de uns 
sessenta anos, contou-nos que implorara ao doutor M. que poupasse seu filho, 
destinado à câmara de gás. O doutor M., entretanto, lho negou fria e 
terminantemente.) "Só aconselho e peço uma coisa: vocês têm que fazer a barba, 
todos os dias, seja de que jeito for, nem que seja com um caco de vidro. Mesmo que 
vocês tenham que sacrificar o último pedaço de pão para que alguém faça a sua 
barba. Vocês então parecem mais jovens, o rosto fica mais rosado depois de 
raspado. Não fiquem doentes de jeito nenhum, nem com a aparência de doentes! Se 
vocês querem continuar com vida, só há um jeito: darem a impressão de serem 
capazes de trabalhar. Basta alguém ficar mancando por qualquer ferimento banal ou 
quando o sapato está  apertando. Se a SS vê alguém nesse estado, convoca-o com 
um aceno, e no dia seguinte é certo que ele vai para a câmara de gás. Sabem o que 
nós chamamos de `muçulmano'? Uma triste figura, um decrépito de jeito adoentado 
e magro que não agüenta mais trabalho pesado. Mais cedo ou mais tarde, 
geralmente em seguida, todo muçulmano acaba na câmara de gás! Por isso repito: 



vocês têm que fazer a barba, têm que andar com compostura! Então não precisam 
ter medo da câmara de gás. Assim como vocês estão parados na minha frente, 
mesmo só com vinte e quatro horas de vida no campo, vocês todos não precisam ter 
medo algum da câmara de gás, afora talvez um: você”, e apontou para mim. "Você 
não vai ficar brabo comigo, não é? Mas eu digo isso abertamente para vocês. Só 
mesmo ele, talvez", e acenou com a cabeça mais uma vez em minha direção, 
"dentre vocês todos, só ele entra em cogitação na próxima seleção. Portanto, vocês 
podem ficar tranqüilos!" Eu juro que naquela ocasião dei um sorriso, e estou convicto 
de que qualquer outro na minha situação e naquele dia não teria reagido de outra 
forma. 
  Gatthold Ephraim Lessing foi quem disse uma vez: "Quem não perde a cabeça com 
certas coisas é porque não tem cabeça para perder." Ora, numa situação anormal, 
uma reação anormal simplesmente é a conduta normal. Também como psiquiatras 
esperamos que uma pessoa, quanto mais normal for, reaja de modo mais anormal 
ao fato de ter caído numa situação anormal, como seja, de ter sido internada num 
manicômio. Também um prisioneiro, ao ser internado num campo de concentração, 
demonstra um estado de espírito anormal, embora não deixe de ser uma reação 
psicológica natural e, conforme ainda se mostrará, típica naquelas circunstâncias. 
 
 
Apatia 
  O tipo de reação que acabamos de caracterizar começa a se alterar depois de 
poucos dias. Após o primeiro estágio de choque, o prisioneiro passa para o segundo 
estágio, a fase de relativa apatia. A pessoa aos poucos vai morrendo interiormente. 
Afora as diversas reações emotivas acima descritas, o prisioneiro recém-internado 
ainda experimenta, durante o primeiro período de sua estada no campo, outras 
sensações extremamente torturantes, que passam a mortificá-lo. Surge, sobretudo, 
indizível saudade de seus familiares. Uma saudade tão ardente que só resta uma 
sensação: a de se consumir. Além disso há o nojo. O nojo de toda a fealdade que o 
cerca, interior e exterior. Como a maioria dos seus companheiros, o prisioneiro está 
"vestido" em farrapos tais, que a seu lado um espantalho teria ares de elegância. 
Entre as barracas, no campo de concentração, há somente um lodaçal. E quanto 
mais se trabalha em sua eliminação, tanto mais se entra em contato com a lama. É 
justamente o recém-internado que costuma ser destacado para grupos de trabalho 
nos quais terá que se ocupar com a limpeza de latrinas, eliminação de excrementos, 
etc. Quando estes são transportados sobre terreno acidentado, geralmente não 
escapamos de levar uns respingos do líquido abjeto; qualquer gesto que revele uma 
tentativa de limpar o rosto, com certeza provocará uma bordoada do Capo, que se 
irrita com a excessiva sensibilidade do trabalhador. A mortificação dos sentimentos 
normais continua avançando. No começo o prisioneiro desvia o olhar ao ser 
convocado, por exemplo, para assistir ao exercício coletivo de algum grupo. Por 
enquanto ele não consegue suportar a cena de pessoas sendo sadicamente 
torturadas, vendo companheiros subindo e baixando horas a fio na sujeira, ao ritmo 
ditado a porrete. Passados alguns dias ou semanas, contudo, ele já reage de forma 
diferente. De manhã cedo, ainda no escuro, está com o grupo de trabalho, pronto 
para sair marchando numa das ruas do campo, frente ao portão de entrada; ouve 
gritos, olha e observa como um companheiro seu é esmurrado até cair no chão, e 
isto várias vezes. É levantado e sempre de novo derrubado a socos. Por quê? 
Porque está ardendo em febre, mas só pôde pedir que controlassem a sua 
temperatura à noite, fora do tempo hábil para dar baixa no ambulatório. Agora ele é 



punido pela vã tentativa de receber baixa de manhã para não precisar marchar para 
o trabalho externo. O recluso observador, em pleno segundo estágio de suas 
reações psíquicas, não mais tenta ignorar a cena. Indiferente e já insensível, pode 
ficar observando sem se perturbar. 
  Outra: quando ele mesmo, à noite, fica se espremendo no ambulatório na 
esperança de receber dois dias de "repouso", por causa de suas lesões ou de seu 
edema, ou por causa de sua febre, de sorte que não necessita sair para o trabalho 
durante esses dois dias, não se deixa perturbar ao ver um menino de uns doze 
anos, para o qual não mais havia calçados no campo e que por isso fora obrigado a 
ficar por horas a fio de pés descalços na neve, prestando serviços externos durante 
o dia. Os dedos dos pés do menino estão crestados de frio, e o médico do 
ambulatório arranca com a pinça os tocos necróticos e enegrecidos de suas 
articulações. O nojo, o horror, o compadecimento, a revolta, tudo isso nosso 
observador já não pode sentir nesse momento. Padecentes, moribundos e mortos 
constituem uma cena tão corriqueira, depois de algumas semanas num campo de 
concentração, que não conseguem sensibilizá-lo mais. 
  Por certo tempo estive deitado num barracão em que estavam aquartelados os que 
sofriam de tifo exantemático, em meio a pacientes com febre alta e em pleno delírio, 
muitos deles às portas da morte. Mais um acaba de morrer. Que acontece pela 
enésima vez, sim, pela enésima vez, sem despertar um mínimo de reação ou 
sentimento? Fico observando como um companheiro depois do outro se aproxima 
do cadáver ainda quente; um lhe surrupia o resto de batatas encardidas do almoço; 
outro verifica que os sapatos de madeira do cadáver ainda estão um pouco 
melhores que os seus próprios; um terceiro tira o manto do morto; outro, afinal, ainda 
fica contente por surripiar um barbante - imagine. Fico olhando, apático. Finalmente 
dou-me um empurrão e me animo a convencer o "enfermeiro" a levar o corpo para 
fora do barracão (um galpão de chão batido). Quando ele resolve fazê-lo, pega o 
cadáver pelas pernas, fá-lo rolar em direção ao estreito corredor entre as duas 
fileiras de tábuas à esquerda e à direita, sobre as quais estão deitados os cinqüenta 
enfermos acometidos da febre, para então arrastá-lo pelo chão acidentado até 
chegar à porta do barracão. Dali sobe dois degraus para fora, em direção ao ar livre 
- o que já é um problema para nós, debilitados pela fome crônica. Sem auxílio das 
mãos, sem nos puxarmos para cima segurando nos postes, todos nós, que já 
estamos há meses no campo, há muito não conseguimos mais levantar o próprio 
peso do corpo somente com a força das pernas, para vencer esses dois degraus de 
vinte centímetros. Agora o homem chega até ali com o cadáver. Com muito esforço 
ele se alça primeiro, e depois o morto: primeiro as pernas, depois o tronco, e 
finalmente o crânio, que dá lúgubres pancadas nos degraus. Logo em seguida é 
trazido o barril com a sopa, que é distribuída e avidamente sorvida. 
  O meu lugar fica em frente à porta, do outro lado da barraca, próximo da única 
janelinha, um pouco acima do solo. Minhas mãos geladas se aconchegam à vasilha 
quente da sopa. Enquanto sorvo seu conteúdo sofregamente, por acaso dou uma 
espiada para fora da janela. Lá está o cadáver recém-tirado do barracão, a fitar a 
janela de olhos esbugalhados. Há apenas duas horas eu estava conversando com 
esse companheiro. Continuo tomando a sopa. Se eu não tivesse ficado espantado 
com a minha própria insensibilidade, de certa forma por curiosidade profissional, 
esta experiência nem se teria fixado em minha memória, de tão pouco sentimento 
que o fato todo me despertou. 
 
O que dói 



  A apatia e a insensibilidade emocional, o desleixo interior e a indiferença - tudo isso 
características do que designamos de segunda fase dentro das reações anímicas do 
recluso no campo de concentração - muito cedo também tornam a vítima insensível 
aos espancamentos diários e em que se cada hora. Esta ausência de sensibilidade 
constitui uma couraça sumamente necessária da qual se reveste em tempo a alma 
dos prisioneiros. 
  No campo se é espancado pelas razões mais insignificantes, ou mesmo sem razão 
alguma. Por exemplo: no local da obra está sendo distribuída a "merenda". 
Colocamo-nos em fila. Aquele que se encontrava atrás de mim deve ter se colocado 
talvez um palmo fora do alinhamento, o que não deve ter agradado ao guarda SS, 
talvez por um capricho de simetria ótica, embora do ponto de vista disciplinar isto 
fosse completamente irrelevante e supérfluo - afinal de contas, estávamos num 
terreno acidentado e ainda não nivelado. Eu, porém, não podia ter a menor idéia do 
que ocorria atrás de mim na fila, nem do que se passava na mente do guarda. De 
repente senti dois violentos golpes na cabeça. Só então me dei conta de que o 
guarda estava parado a meu lado e tinha usado o cassete. 
  A dor física causada por golpes não é o mais importante por sinal, não só para nós, 
prisioneiros adultos, mas também para crianças que recebem castigo físico! A dor 
psicológica, a revolta pela injustiça ante a falta de qualquer razão é o que mais dói 
numa hora dessas. Assim é compreensível que um golpe que nem chega a acertar 
eventualmente pode doer até muito mais. Exemplo: certa vez estive trabalhando 
numa estrada de ferro, em plena tempestade de neve. A tempestade seria razão 
suficiente para interromper o trabalho; e para não sentir muito frio, aplico todo o 
ímpeto em "entupir" com pedras os espaços debaixo dos trilhos. Paro por um 
momento, a fim de tomar fôlego, e me apóio na ferramenta. Por infelicidade, no 
mesmo instante o guarda se vira em minha direção e pensa naturalmente que estou 
vadiando. O que me dói agora, apesar de tudo e a despeito da insensibilidade 
crescente, não é a perspectiva de alguma carraspana ou bordoada, e sim o fato de 
que para aquele guarda essa figura decrépita e esfarrapada, que só de longe lembra 
vagamente um ser humano, não merece sequer uma repreensão. Ao invés, ele não 
faz mais do que levantar uma pedra do chão e, como se estivesse brincando, atira-a 
em minha direção. Desse jeito - foi o que senti - chama-se a atenção de um bicho 
qualquer, assim se adverte o animal doméstico de seu "dever", o animal com que se 
tem uma relação tão superficial que "nem" se chega a castigá-lo. 
 
O escárnio faz a música 
 O que mais dói ao se ser golpeado é o escárnio. Estamos carregando dormentes 
longos e pesados sobre os trilhos cobertos de gelo. Se qualquer um de nós cair, há 
enorme perigo não só para o infeliz, mas também para os companheiros que junto 
com ele carregam o dormente. Um colega e velho amigo meu tem, de nascença, 
teve uma luxação na coxa. Ele se considera feliz por ainda conseguir trabalhar, uma 
vez que para pessoas com defeito físico, como ele, cada "seleção" significa morte 
certa na câmara de gás. Agora ele vai mancando ao longo dos trilhos, carregando 
um dormente excepcionalmente pesado. A poucos passos do lugar onde esses são 
empilhados, vejo que ele quase perde o equilíbrio, com perigo de cair e derrubar os 
outros consigo. Como ainda não tenho um dormente para carregar, vou 
automaticamente em seu socorro, para apoiá-lo e ajudá-lo a carregar. Eis que já 
desce o cassetete sobre minhas costas. Com uma gritaria louca sou repreendido e 
mandado de volta. Mas poucos minutos antes o mesmo supervisor acabara de me 



dizer em tom de deboche que nós, "velhacos", não tínhamos espírito de 
camaradagem.  
  De outra feita, a uma temperatura de 20 graus negativos, começamos a picar a 
camada superior do chão, que estava completamente congelada, em plena floresta, 
para assentar tubos de canalização de água. Na época eu já estava bastante 
enfraquecido fisicamente. Chega o capataz, bochechudo e de faces rosadas. Seu 
rosto lembra uma perfeita cabeça de leitão. Noto que está usando luvas, que fazem 
muito bem naquele frio, enquanto nós temos que trabalhar sem elas. Além disso, 
traja um casaco de couro forrado de peles. Ele me fixa por algum tempo, calado. 
Tenho um mau presságio, pois à minha frente se vê um monte de terra que permite 
controlar perfeitamente o quanto já produzi. Então ele começa: "Seu vagabundo! 
Estou de olho em você o tempo todo! Ainda vou ensiná-lo a trabalhar mesmo que 
você tenha que arrancar a terra a dentes! Olha que faço você esticar as canelas aqui 
mesmo! Em dois dias acabo com você! Logo se vê que em toda sua vida nunca 
trabalhou! Afinal, o que você foi, antes de vir aqui, seu porcalhão? Comerciante? 
Hein?" Para mim, tanto faz. Tenho que levar a sério sua ameaça de acabar comigo 
em pouco tempo. Fico parado de pé e o fito com firmeza nos olhos: "Eu era médico. 
Especialista." - "O que? Médico? Você aliviava o bolso das pessoas, isto sim!" - "Sr. 
capataz: por casualidade meu trabalho principal era feito de graça, em ambulatório 
para os pobres." Isto foi demais. Ele se atira em cima de mim, me derruba no chão e 
berra feito um louco – não lembro mais o quê. Mas tive sorte. Um Capo do meu 
grupo de trabalho se mostrava muito reconhecido para comigo. Passei a ser seu 
protegido desde quando lhe dera atenção ao me contar seus casos amorosos e 
conflitos matrimoniais durante a 
marcha de várias horas rumo ao local da obra; fi-lo com visível compreensão 
profissional e impressionei-o com uma diagnose caracterológica sobre a sua pessoa 
e alguns conselhos psicoterapêuticos.  
  Desde então ele me era muito grato. Já fazia vários dias que sua gratidão me era 
de grande valia. Isto porque mantinha um lugar reservado para mim ao seu lado, na 
primeira fileira de cinco da nossa coluna de trabalho, que perfazia geralmente 
duzentos e oitenta indivíduos. Isto para mim foi de um valor enorme. Imagine-se a 
situação: de manhã cedo, ainda no escuro, entramos em forma. Todos têm medo de 
chegar muito tarde, pois terão que se postar nas últimas fileiras. Acontece que em 
caso de se precisar homens para outro "comando de trabalho" desagradável e 
impróprio, chega o chefe do campo momento temido, este - para buscar o número 
necessário de prisioneiros precisamente das últimas fileiras. Esses então têm que 
sair andando rumo a um comando de trabalho estranho e ao qual ninguém está 
habituado, sendo por isso muito temido, por várias razões. Mas às vezes também 
acontece que o chefe do campo, no intuito de pegar os "espertos", "pega" 
justamente as primeiras fileiras de cinco homens. Qualquer súplica ou protesto é 
silenciado com alguns pontapés certeiros, e as vítimas da sua escolha são tocadas 
aos berros e empurrões. 
  Isto, porém, jamais poderia acontecer-me enquanto durassem as confidências do 
meu Capo. Eu tinha meu lugar de honra reservado e garantido a seu lado. E havia 
mais um detalhe. Como era o caso com quase todos os internados no campo, nesta 
época eu já sofria de graves edemas provocados pela fome. Minhas pernas estavam 
tão inchadas e a pele tão tensa, que já não conseguia dobrar direito os joelhos; para 
enfiar os pés inchados nos sapatos, eu precisava deixá-los abertos. E mesmo que 
tivesse meias, não poderia calçá-las. Tinha sempre os pés molhados e os sapatos 
recheados de neve. A conseqüência foi que logo fiquei com os pés crestados e 



feridos. Literalmente, todo e qualquer passo que desse significava um pequeno 
martírio. Além disso, ao marchar sobre os campos cobertos de neve, ia-se 
acumulando gelo no calçado defeituoso. Repetidamente acontecia que um 
companheiro caía, fazendo com que os que vinham atrás também caíssem sobre 
ele. Neste caso, aquela parte da coluna tinha que parar e esta se dividia - mas não 
por muito tempo. Pois imediatamente um dos guardas da escolta vinha correndo – e 
choviam coronhadas sobre os companheiros para que se levantassem logo. Quanto 
mais à frente a gente estivesse na coluna, menos efeitos teriam sobre a respectiva 
fileira essas repetidas perturbações, e, por isso, tanto menos, se teria que ficar 
parado para então alcançar os outros na corrida - a despeito dos pés doloridos. Por 
isso me dava por satisfeito porque podia, como médico e psiquiatra honorários do 
Sr. Capo, marchar ao lado dele, na primeiríssima fileira e, por conseguinte, em ritmo 
uniforme. Isto para não falar de emolumentos adicionais: quando da distribuição da 
sopa do meio-dia, enquanto ainda havia sopa, o Capo, ao chegar a minha vez, 
mergulhava a concha mais fundo no barril para apanhar algumas ervilhas. 
  Naquela ocasião, portanto, este Capo, um ex-oficial, teve a coragem de segredar 
ao irritado capataz que ele me conhecia como "bom trabalhador". Pouco adiantou - 
porém mesmo assim mais uma vez escapei com vida. No dia seguinte o Capo me 
contrabandeou para outro comando de trabalho. Com este episódio, relativamente 
trivial à primeira vista, eu quis apenas mostrar que mesmo aquele que já perdeu a 
sensibilidade emocional ainda chega a ser tomado de revolta, não por brutalidade 
externa ou qualquer dor física, mas pelo escárnio que vem com tudo isso. Naquela 
ocasião o sangue me subiu violentamente à cabeça ao ouvir a desfaçatez de um 
indivíduo que não tinha a menor idéia da minha vida anterior - "um indivíduo (devo 
reconhecer que essa observação posterior perante os companheiros que me 
rodeavam me aliviou de certa forma, embora pareça infantil) tão ordinário e de 
aspecto tão brutal, que a enfermeira do hospital em que eu trabalhava não o teria 
deixado entrar nem na sala de espera." 
  Entretanto, também havia capatazes que tinham pena de nós e faziam o possível 
para amenizar a nossa situação, ao menos no local da obra. É verdade que também 
eles frequentemente nos lançavam no rosto que um trabalhador normal, em menos 
tempo, renderia muito mais do que nós. Entretanto, aceitavam nossa réplica de que 
um trabalhador normal não se sustenta com trezentos gramas de pão e um litro de 
sopa rala por dia (teoricamente; na prática era menos ainda); de que um trabalhador 
normal não está submetido à mesma pressão psicológica que nós, que nada 
ficávamos sabendo dos nossos familiares igualmente levados para campos de 
concentração ou logo executados em câmara de gás; que um trabalhador normal 
não se encontra sob constante ameaça de morte, diariamente e a qualquer 
momento, etc. etc. 
  Certa vez dei-me até ao luxo de fazer a seguinte observação frente a um capataz 
de boa índole: "Se o senhor aprender comigo a fazer punções cerebrais em poucas 
semanas, como eu estou aprendendo a trabalhar com terra com o senhor, então 
gozará de todo o meu respeito!" Ao que ele sorriu. 
  A apatia como principal sintoma da segunda fase é um mecanismo necessário de 
auto-proteção da psique. Reduz-se a percepção da realidade. Toda a atenção e, 
portanto também os sentimentos se concentram em torno de um único objetivo: pura 
e simplesmente salvar a vida - a própria e a do outro! Assim se podia ouvir 
repetidamente os companheiros dizerem quando voltavam do local de trabalho ao 
campo, à noitinha, numa exclamação bem típica: "Então, passou mais um dia!" 
 



Os sonhos dos prisioneiros 
  Compreende-se perfeitamente que naquela situação psicológica sem saída e sob a 
pressão da necessidade de se concentrar na preservação imediata da vida, toda a 
vida anímica parece baixar a um nível primitivo. Por isso, colegas de orientação 
psicanalítica entre os companheiros costumavam falar de uma "regressão" da 
pessoa no campo de concentração, de um retraimento a uma forma mais primitiva 
da vida anímica. Essa primitividade dos desejos e anseios se revela nos sonhos 
típicos dos reclusos. 
  Qual é o sonho mais freqüente da pessoa internada no campo? Ela sonha com 
pão, com tortas, cigarros e com uma banheira cheia de água quente. A não-
satisfação das respectivas necessidades mais primitivas fá-lo experimentar a 
satisfação das mesmas em sonhos primitivos. Outra coisa é o efeito desse sonho 
sobre quem sonha, no momento em que desperta para a realidade do campo de 
concentração e sente o terrível contraste entre a ilusão do sonho e a realidade do 
campo. 
  Jamais vou esquecer certa noite em que fui acordado pelo companheiro que 
dormia ao meu lado a gemer e revolver-se, evidentemente sob o efeito de algum 
pesadelo horrível. Quero observar de antemão que pessoalmente sempre tive penas 
de pessoas torturadas por angustiosos pesadelos ou fantasias. Por isso eu já estava 
prestes a acordar o pobre companheiro atormentado pelo pesadelo. Neste instante 
assustei-me do meu propósito e retirei a minha mão que já ia despertar o 
companheiro do seu sonho. Pois naquele momento me conscientizei com muita 
nitidez de que nem mesmo o sonho mais terrível poderia ser tão ruim como a 
realidade que nos cercava ali no campo; e eu estava prestes a chamar alguém de 
volta para a experiência desperta e consciente dessa realidade. . . 
 
Fome 
  Face ao estado de extrema subnutrição em que se encontravam os prisioneiros, é 
compreensível que, entre os instintos primitivos que representam a "regressão" da 
vida psicológica no campo, o instinto de alimentação ocupasse o lugar principal. 
Observemos os prisioneiros de um modo geral quando estão juntos no lugar de 
trabalho, num momento em que não estão sendo tão rigorosamente vigiados. A 
primeira coisa de que começam a falar é comida. Imediatamente alguém começará 
por perguntar ao colega que trabalha a seu lado no valo qual o seu prato favorito. 
Começam a trocar receitas e compor menus para o dia em que pretendem convidar-
se mutuamente para um reencontro, futuramente, depois de libertos e de volta em 
casa. Este assunto os fascina tanto que não conseguem largá-lo antes do 
convencionado sinal de aviso, geralmente dissimulado pela menção de um número, 
por exemplo, alertando os que estão no valo da chegada do guarda. 
  Eu pessoalmente sempre tive minhas reservas com relação a essa conversa 
constante, quase obsessiva, sobre comida (no campo costumava-se chamá-la de 
"onanismo estomacal"). Não se deve provocar o organismo com essas imagens de 
iguarias, muito intensas e carregadas de sentimento, quando ele já conseguiu, em 
termos, adaptar-se de alguma maneira às reduzidíssimas rações e quantidades de 
calorias. O alívio psíquico é produzido por ilusões que certamente podem ser 
perigosas na área fisiológica. 
  Nos últimos tempos, a alimentação diária consistia numa sopa bastante aguada 
distribuída uma vez durante o dia, e na minúscula ração de pão já mencionada. 
Além disso, havia o assim chamado extra, que podiam ser vinte gramas de 
margarina, ou uma rodela de lingüiça de má qualidade, ou um pedacinho de queijo, 



ou mel artificial, ou uma colher de marmelada rala, etc., alternando a cada dia. Em 
termos da calorias, esta alimentação era absolutamente insuficiente, ainda mais 
considerando o pesado trabalho físico, a exposição a temperaturas abaixo de zero, 
com agasalho extremamente precário. 
  Pior ainda era a situação dos doentes que estavam sendo "poupados", que podiam 
ficar deitados na barraca e não precisavam deixar o campo para o trabalho externo. 
Uma vez consumidos os últimos vestígios de gordura no tecido subcutâneo, 
ficávamos parecendo esqueletos vestidos de pele dos quais pendiam alguns trapos. 
Dali para frente podíamos observar como o corpo passava a devorar-se a si mesmo. 
O organismo consumia sua própria proteína, a musculatura ia definhando. Agora o 
corpo também não apresentava mais resistência. Morria um atrás do outro na 
comunidade formada por nosso barracão. Cada qual podia calcular com bastante 
precisão quem seria o próximo e quando seria sua própria vez. Afinal, o grande 
número de casos observados já permitia conhecer bem os sintomas, baseados nos 
quais se podia prever com boa margem de segurança o tempo de vida que ainda 
restava para alguém. "Este não vai muito longe", ou "esse vai ser o próximo" - era o 
que segredávamos um ao outro à noite, quando matávamos os piolhos antes de nos 
deitar, víamos o nosso corpo nu, e cada qual ficava pensando consigo mesmo: Na 
realidade esse corpo aí, o meu corpo, já não passa de um cadáver. O que éramos 
ainda? Uma partícula de uma grande massa de carne humana; uma massa cercada 
de arame farpado, comprimida em algumas cabanas de chão batido; uma massa da 
qual diariamente apodrecia um certo percentual por ter ficado sem vida. 
  Falamos antes da natureza obsessiva de pensamentos sobre comida ou sobre 
certos pratos favoritos, pensamentos que se impõem ao prisioneiro assim que ele 
dispõe de um pouco de tempo ou espaço em seu consciente. Por isso é de entender 
que justamente os melhores entre nós esperassem ansiosamente pelo tempo em 
que pudessem alimentar-se de modo mais ou menos normal novamente, não por 
amor aos pratos saborosos, mas para que finalmente acabasse aquela situação 
indigna de não se conseguir mais pensar em outra coisa senão comer. 
  Quem não passou por isto ainda, dificilmente poderá imaginar o desgaste interior 
causado pelos conflitos íntimos que se desenrolam na pessoa do faminto. Não é fácil 
imaginar o que significa estar no valo, empunhando a picareta, e ficar sempre atento, 
à espera da sirene indicar nove e meia ou dez horas, ou da pausa de meia hora, ao 
meio-dia, com a distribuição da "merenda perguntando repetidamente as horas ao 
capataz, ou mesmo a passantes civis, caso não fossem pessoas intratáveis. 
Apalpávamos carinhosamente um pequeno pedaço de pão no bolso da capa, com 
os dedos desprovidos de luvas e entorpecidos de frio, quebrávamos um pedacinho 
que levávamos à boca para então, num último esforço da vontade, fazê-lo voltar ao 
bolso. É que nesta manhã havíamos jurado agüentar até ao meio-dia. 
  Nosso tempo era tomado por intermináveis discussões sobre a conveniência ou 
não de se comer aos poucos, ao longo do dia, a minguada ração de pão que, nos 
últimos tempos, era distribuída apenas uma vez. Havia dois grandes partidos. Uns 
eram a favor de se comer tudo de uma vez, assim que recebido. Isto teria duas 
vantagens: deste modo matava-se o pior da fome ao menos uma vez por dia, se 
bem que por pouco tempo, e em segundo lugar eliminava-se a possibilidade de 
roubo ou perda da ração por descuido. O partido contrário, por sua vez, dispunha de 
outros argumentos. No que tange a mim, acabei me convertendo a este segundo 
grupo. Tinha para isso as minhas razões pessoais. Durante as vinte e quatro horas 
diárias no campo de concentração, o momento mais terrível era o despertar. Os três 
apitos estridentes que davam a ordem de "Levantar!" nos arrancavam sem dó nem 



piedade do sono da exaustão e de ansiosos sonhos, ainda em plena madrugada. 
Chegava o momento de enfrentar a luta com os sapatos molhados, nos quais mal e 
mal se conseguia enfiar os pés feridos e inchados pelo edema de fome. Nos 
primeiros minutos de vida acordada começavam as lamúrias e as imprecações 
contra objetos como, por exemplo, os arames usados para substituir os cadarços, 
mas que de vez em quando acabavam quebrando, até se ouvia companheiros de 
muita fibra chorarem como crianças porque, doravante, tinham que sair descalços 
rumo ao local de convocação, carregando nas mãos os sapatos demasiadamente 
apertados por causa da umidade. Nesses minutos terríveis eu tinha um mísero 
consolo: tirar do bolso um pedacinho de pão guardado da noite anterior e mastigá-lo 
todinho entregue a esse prazer. 
 
Sexualidade 
  A subnutrição faz com que os instintos que tomam conta do recluso na segunda 
fase de sua adaptação interior à vida do campo de concentração elevem para o 
primeiro plano de consciência o impulso de alimentação. Provavelmente é também o 
estado de subnutrição que explica o fato de o instinto sexual, de modo geral, não se 
manifestar. Afora o efeito de choque inicial, somente assim é possível compreender 
aquilo que surpreende o psicólogo nesse aquartelamento maciço de homens: em 
contraste com a vida em outros alojamentos em massa (quartéis e similares); não 
ocorre aqui qualquer depravação sexual. E mesmo os sonhos dos prisioneiros quase 
nunca apresentam conteúdo sexual, ao passo que as "tendências inibidas", em 
sentindo psicanalítico, ou seja, toda a ânsia de amor do prisioneiro, bem como 
outros sentimentos, de forma alguma deixam de aparecer em sonhos. 
 
Ausência de sentimentos 
  Na grande maioria dos prisioneiros, a preponderância dos instintos primitivos e a 
peremptória necessidade de se concentrar sobre a pura e simples preservação da 
vida constantemente ameaçada, suscitam uma depreciação radical de tudo aquilo 
que não serve a este interesse exclusivo. Assim se explica a ausência absoluta de 
sentimentos por parte do prisioneiro quando avalia os acontecimentos. Quando 
inexperiente, tomei consciência desta frieza de forma drástica, ao ser transferido de 
Auschwitz para um campo filial em Dachau, na Baviera. O trem, que transportava 
cerca de dois mil prisioneiros, passava por Viena. Cruzamos por uma estação 
vienense depois da meia-noite. O percurso seguinte passava defronte ao beco em 
que está a casa onde nasci e na qual vivi décadas inteiras da minha vida, até o 
momento em que fui deportado. Éramos cerca de cinqüenta homens num pequeno 
vagão de prisioneiros, que tinha duas pequenas aberturas com grades. Apenas 
alguns de nós podiam sentar-se no chão, enquanto os demais eram forçados a ficar 
de pé horas a fio. Estes geralmente se apinhavam junto às aberturas. Eu também 
era um deles. Aquilo que pude entrever da minha cidade natal, por entre as cabeças 
à minha frente e através das grades, pondo-me nas pontas dos pés, tinha para mim 
um aspecto fantasmagórico ao extremo. Todos nos sentíamos mais mortos que 
vivos. Supúnhamos que o transporte se dirigisse para Mauthausen. Por isso, 
achávamos que não viveríamos mais que uma ou duas semanas, em média. 
Enxergava as ruas, praças e casas da minha infância, da minha terra natal, - era um 
sentimento bem nítido – como se eu já tivesse morrido, como um morto olhando do 
além, um fantasma a contemplar esta cidade de aspecto fantasmagórico. O trem 
parte da estação, depois de longas horas de espera. Agora vem o beco - o meu 
beco! Começo a implorar como um mendigo. Os que estão à minha frente são 



jovens, embora já tenham atrás de si muitos anos no campo de concentração, razão 
por que uma viagem como aquela representa para eles uma rica safra de novas 
impressões e experiências, de modo que ficam espiando com muita curiosidade pela 
abertura. Peço-lhes que me deixem passar à frente só por um momento. Procuro 
mostrar o que representa para mim olhar para fora naquele instante. Meio bruscos, 
meio indignados, com deboche e desprezo na voz, eles rejeitam meu pedido, que é 
quitado com a observação: "Tantos anos você viveu ali? Bom, então já viu o 
suficiente!" 
 
Política e religião 
  A falta de sentimentos do prisioneiro de muitos anos no campo de concentração é 
precisamente um dos reflexos da desvalorização de tudo aquilo que não serve ao 
interesse mais primitivo da preservação da vida. Tudo o mais, necessariamente, 
parece um evidente luxo aos olhos do prisioneiro. Isto dá origem a um retraimento 
ante todas as questões intelectuais e culturais, de todos os interesses mais 
elevados. De um modo geral prevalece uma espécie de hibernação cultural. À parte 
deste fenômeno mais ou menos geral, existem apenas duas áreas de interesse. Em 
primeiro lugar a política (o que não é de surpreender) e, em segundo, a religião (o 
que não deixa de ser notável). No campo de concentração todos discutem política 
quase sem parar, mesmo que se trate apenas de ouvir sequiosamente os boatos 
infiltrados e passá-los adiante - sobre a situação militar do momento, etc. Como, 
porém, a maioria deles se contradizem, havendo uma rápida sucessão de boatos 
incoerentes entre si, eles representam mais uma contribuição para a desgastante 
"guerra de nervos" que se processa nas almas dos prisioneiros. Com freqüência 
cada vez maior eram desfeitas as esperanças de um breve final da guerra, 
despertadas pela maioria dos boatos otimistas. Alguns acabavam caindo em 
desespero definitivo. Justamente os otimistas incuráveis entre nós eram os que mais 
nos enervavam. 
  O interesse religioso dos prisioneiros, na medida em que surgia, era o mais ardente 
que se possa imaginar. Não era sem um certo abalo que os prisioneiros recém-
chegados se surpreendiam pela vitalidade e profundidade do sentimento religioso. O 
mais impressionante neste sentido devem ter sido as reações aos cultos 
improvisados, no canto de algum barracão ou num vagão de gado escuro e fechado, 
no qual éramos trazidos de volta após o trabalho em uma obra mais distante, 
cansados, famintos e passando frio em nossos trapos molhados. 
  O tifo exantemático, que atacou, como se sabe, quase todos os reclusos no inverno 
e na primavera de 1945, acarretou grande mortandade entre os doentes extenuados 
que faziam trabalho forçado até não poder mais, pessimamente alojados, 
geralmente sem receber qualquer assistência médica. Alguns dos sintomas desta 
doença eram muitíssimo desagradáveis: uma repugnância quase que insuperável 
por qualquer bocado de comida (o que representava uma ameaça adicional para a 
vida), e ainda os terríveis delírios! Para escapar deles, fiz o mesmo que muitos 
outros: procurei manter-me acordado a maior parte da noite. Por horas a fio eu fazia 
discursos mentalmente. Por fim passei a reconstruir com rabiscos estenográficos, 
em minúsculos pedaços de papel, aquele manuscrito que tive que jogar fora antes 
da desinfecção em Auschwitz. O caso mais angustiante de delírio, entretanto, foi-me 
relatado a respeito de um companheiro que, sabendo-se próximo da morte, quis orar 
mas não conseguiu articular palavras, transtornado pela febre. . . 
 
Uma sessão espírita 



  Vez por outra podia surgir também um debate científico no campo de concentração. 
Certa vez presenciei algo que, embora me fosse de certa forma afim do ponto de 
vista profissional, eu jamais conhecera na vida normal: uma sessão espírita. O 
médico-chefe do campo, que teve o palpite de que eu era um psicólogo profissional, 
convidou-me para uma reunião altamente secreta no pequeno compartimento em 
que morava, na enfermaria. Reuniu-se ali um pequeno círculo no qual também se 
achava (em flagrante infração do código) o suboficial de saúde de nosso campo. Um 
colega estrangeiro começou a conjurar os espíritos numa espécie de reza. O 
secretário da enfermaria estava sentado frente a uma folha de papel em branco, 
devendo segurar um lápis sobre a mesma, sem qualquer intenção consciente de 
escrever. No curso de dez minutos - ao fim dos quais a sessão foi interrompida com 
a alegação de terem falhado os espíritos ou o médium - seu lápis foi traçando muito 
lentamente algumas linhas sobre o papel, as quais podiam ser claramente 
decifradas como VAE VICTIS. Afiançou-se que o secretário jamais aprendera latim 
nem tampouco teria ouvido as palavras VAE VICTIS (ai dos vencidos!). Se alguém 
me perguntasse, eu diria que, sem saber, ele já devia ter ouvido estas palavras 
alguma vez em sua vida, assim como também a respectiva tradução; e a nossa 
situação de então, poucos meses antes da nossa libertação, ou seja, do final da 
guerra, ensejava ao "espírito" (espírito do seu subconsciente) pensar justamente 
nessas palavras... 
 
A fuga para dentro de si 
  Apesar de todo o primitivismo que toma conta da pessoa no campo de 
concentração, não só exteriormente, mas em sua vida interior, percebem-se, embora 
esporadicamente, os indícios de uma expressiva tendência para a vivência do 
próprio íntimo. Pessoas sensíveis, originalmente habituadas a uma vida intelectual e 
culturalmente ativa, dependendo das circunstâncias e a despeito de sua delicada 
sensibilidade emocional, experimentarão a difícil situação externa no campo de 
concentração de forma, sem dúvida, dolorosa; esta, não obstante, ter para elas 
efeitos menos destrutivos em sua existência espiritual. Pois justamente para essas 
pessoas permanece aberta a possibilidade de se retirar daquele ambiente terrível 
para se refugiar num domínio de liberdade espiritual e riqueza interior. Esta é a única 
explicação para o paradoxo de às vezes, justamente aquelas pessoas de 
constituição mais delicada conseguirem suportar melhor a vida num campo de 
concentração do que as pessoas de natureza mais robusta. 
  Para tornar este tipo de experiência mais ou menos compreensível, vejo-me outra 
vez obrigado a reportar-me a coisas pessoais. Recordo-me de quando saíamos do 
campo, de manhã cedo, marchando rumo à "obra". Ouve-se uma voz de comando: 
"Grupo de trabalho Weingut, marchar!!! Esquerda, 2, 3, 4, esquerda, 2, 3, 4! Cabo de 
fila, lateral! Esquerda - esquerda - e - esquerda - boinas fora!" Estes os brados que a 
memória faz ressoar em meus ouvidos. Ao grito de "Boinas fora!" passamos pelo 
portão do campo. Os refletores estão focados sobre nós. Quem não marchar ereto e 
bem alinhado na fileira de cinco homens, pode contar com um pontapé – e haverá 
algo pior para quem, pensando em se resguardar do frio, ousar cobrir de novo as 
orelhas com a boina, antes que a voz de comando o autorize. Prosseguimos na 
escuridão, aos tropeços, sobre as pedras e longas poças d'água na zona de acesso 
ao campo. Os guardas de escolta ficam berrando e nos espicaçam com a coronha 
de seus fuzis. Quem tem os pés muito feridos, dê o braço ao seu companheiro ao 
lado, cujos pés doem um pouco menos. Mal e mal trocamos alguma palavra; o vento 
gelado antes de nascer o sol não o permite. Com a boca escondida atrás da gola da 



capa o companheiro que marcha ao meu lado murmura de repente: "Se nossas 
esposas nos vissem agora...! Tomara que estejam passando melhor no campo de 
concentração em que estão. Espero que não tenham idéia do que estamos 
passando." E eis que aparece à minha frente a imagem de minha mulher. 
 
Quando nada mais resta 
  Enquanto avançamos aos tropeços, quilômetros a fio, vadeando pela neve ou 
resvalando no gelo, constantemente nos apoiamos um no outro, erguendo-nos e 
arrastando-nos mutuamente. Nenhum de nós pronuncia uma palavra mais, mas 
sabemos neste momento que cada um ainda só pensa em sua mulher. Vez por outra 
olho para o céu aonde vão empalidecendo as estrelas, ou para aquela região no 
horizonte em que assoma a alvorada por detrás de um lúgubre grupo de nuvens. 
Mas agora meu espírito está tomado daquela figura à qual ele se agarra com uma 
fantasia incrivelmente viva, que eu jamais conhecera antes na vida normal. 
Converso com minha esposa. Ouço-a responder, vejo-a sorrindo, vejo seu olhar 
como que a exigir e a animar ao mesmo tempo e - tanto faz se é real ou não a sua 
presença - seu olhar agora brilha com mais intensidade que o sol que está 
nascendo. Um pensamento me sacode. É a primeira vez na vida que experimento a 
verdade daquilo que tantos pensadores ressaltaram como a quintessência da 
sabedoria, por tantos poetas cantada: a verdade de que o amor é, de certa forma, o 
bem último e supremo que pode ser alcançado pela existência humana. 
Compreendo agora as coisas últimas e extremas que podem ser expressas em 
pensamento, poesia - em fé humana: a redenção pelo amor e no amor! Passo a 
compreender que a pessoa, mesmo que nada mais lhe reste neste mundo, pode 
tornar-se bem-aventurada - ainda que somente por alguns momentos - entregando-
se interiormente à imagem da pessoa amada. Na pior situação exterior que se possa 
imaginar, numa situação em que a pessoa não pode realizar-se através de alguma 
conquista, numa situação em que sua conquista pode consistir unicamente num 
sofrimento reto, num sofrimento de cabeça erguida, nesta situação a pessoa pode 
realizar-se na contemplação amorosa da imagem espiritual que ela porta dentro de 
si da pessoa amada. Pela primeira vez na vida entendo o que quer dizer: Os anjos 
são bem-aventurados na perpétua contemplação, em amor, de uma glória infinita. . . 
  A minha frente um companheiro cai por terra, e os que vão atrás dele também 
caem. Num instante o guarda está lá e usa seu chicote sobre eles. Por alguns 
segundos se interrompe minha vida contemplativa. Mas num abrir e fechar de olhos 
eleva-se novamente minha alma, salva-se mais uma vez do aquém, da existência 
prisioneira, para um além que retoma mais uma vez o diálogo com o ente querido: 
Eu pergunto - ela responde; ela pergunta - eu respondo. 
  "Alto!" Chegamos ao local da obra. "Cada qual busque sua ferramenta! Cada um 
pegue uma picareta e uma pá!" E todos se precipitam para dentro do galpão 
completamente às escuras para arrebanhar uma pá jeitosa ou uma picareta mais 
firme. "Como é, não vão se apressar, seus cachorros imundos?" Dali a pouco 
estamos no valo, cada um em seu lugar da véspera. A picareta estilhaça o chão 
congelado, soltando até fagulhas. Nem mesmo os cérebros ainda degelaram, os 
companheiros continuam calados. Meu espírito ainda se apega à imagem da pessoa 
amada. Continuo falando com ela, e ela continua falando comigo. De repente me 
dou conta: nem sei se minha esposa ainda vive! Naquele momento fico sabendo que 
o amor pouco tem a ver com a existência física de uma pessoa. Ele está ligado a tal 
ponto à essência espiritual da pessoa amada, a seu "ser assim" (nas palavras dos 
filósofos) que a sua "presença" e seu "estar aqui comigo" podem ser reais sem sua 



existência física em si e independentemente de seu estar com vida. Eu não sabia, 
nem poderia ou precisaria saber, se a pessoa amada estava viva. Durante todo o 
período do campo de concentração não se podia escrever nem receber cartas. Mas 
isto naquele momento de certa forma não tinha importância. As circunstâncias 
externas não conseguiam mais interferir no meu amor, na minha lembrança e na 
contemplação amorosa da imagem espiritual da pessoa amada. Se naquela ocasião 
tivesse sabido: minha esposa está morta - acho que este conhecimento não teria 
perturbado meu enlevo interior naquela contemplação amorosa. O diálogo intelectual 
teria sido intenso e gratificante em igual escala. Naquele momento me apercebo da 
verdade: "põe-me como selo sobre o teu coração... porque o amor é forte como a 
morte." (Cântico dos Cânticos 8.6). 
 
Meditação no valo 
  A vida no campo de concentração pode ser transferida para o íntimo naquela 
pessoa que está disposta para tal. O efeito desta intimização está na fuga do vazio e 
da desolação, da seca espiritual da existência atual, para o refúgio no passado. 
Absorta em si mesma, a fantasia da pessoa sempre volta a reviver experiências 
passadas. Mas o que ocupa o pensamento não são as grandes experiências, e, sim, 
muitas vezes, um fato corriqueiro, as coisas mais insignificantes de sua vida anterior. 
Na lembrança nostálgica, elas se apresentam sublimes ao prisioneiro. Distanciada 
da vida real, voltada para o passado, a vida interior recebe um cunho peculiar. O 
mundo e a vida lá fora estão muito distantes. O espírito tem saudade deles: a gente 
anda de bonde, chega em casa, abre a porta da frente, o telefone toca; a gente 
caminha para atender e acende a luz do quarto - são detalhes aparentemente 
irrisórios como estes que o prisioneiro gosta de lembrar. A doce recordação destes 
pormenores o comove até as lágrimas! 
  Esta tendência para a intimização, ao manifestar-se em certos prisioneiros, 
possibilita a mais viva percepção da arte ou da natureza. A intensidade desta 
experiência faz esquecer por completo o mundo que o cerca e todo o horror da 
situação. Certa vez, no transporte de prisioneiros de Auschwitz para o campo de 
concentração na Baviera, estávamos outra vez olhando por entre as grades da 
abertura de um vagão. Quem tivesse visto nossos semblantes arrebatados, a 
contemplar as montanhas de Salzburgo, cujos picos resplandeciam das cores rubras 
do sol poente, jamais acreditaria tratar-se de rostos de pessoas que nada mais 
esperavam da vida. Mesmo assim (ou, quem sabe, justamente por isso?) eles 
estavam enlevados ante a beleza natural que não viam há anos. E mesmo dentro do 
campo, alguém chama a atenção do companheiro de trabalho para algum quadro 
deslumbrante que está ao alcance dos olhos, como certo dia em plena Floresta 
Bávara (onde nos puseram a construir gigantescas fábricas subterrâneas de 
armamento). Entre aqueles pinheiros altíssimos, o sol poente resplandece como na 
famosa aquarela de Dérer. Outra vez, à noitinha, estávamos estendidos no chão de 
terra do barracão, mortos de cansaço, o prato de sopa na mão, quando entrou um 
companheiro correndo e mandou-nos depressa para a área de chamada da turma, 
apesar de toda a nossa fadiga e do frio lá fora, só para não perdermos uma visão 
magnífica do pôr do sol. Vimos, então, o ocaso incandescente e tenebroso, com 
todo o horizonte tomado de nuvens multiformes e em constante transfiguração, de 
fantásticos perfis e cores sobrenaturais, desde o azul cobalto até o escarlate 
sangue, contrastando pouco mais abaixo com os desolados barracos cinzentos do 
campo de concentração e a lamacenta área onde é feita a chamada dos 
prisioneiros, em cujas poças ainda se refletia o céu incandescente. E alguém 



exclamou após alguns minutos de silêncio arrebatado: "O mundo poderia ser tão 
belo!" 
 
Monólogo na madrugada 
  Estás no valo trabalhando. O crepúsculo que te envolve é cor-de-cinza, o céu 
acima é cinzento, cinzenta a neve no pálido lusco-fusco, os trapos dos teus 
companheiros são cinzentos, e também os semblantes deles são cor-de-cinza. 
Retomas outra vez o diálogo com o ente querido. Pela milésima vez lanças rumo ao 
sol teu lamento e tua interrogação. Buscas ardentemente uma resposta, queres 
saber o sentido do teu sofrimento e de teu sacrifício - o sentido de tua morte lenta. 
Numa revolta última contra o desespero da morte à tua frente, sentes teu espírito 
irromper por entre o cinzento que te envolve, e nesta revolta derradeira sentes que 
teu espírito se alça acima deste mundo desolado e sem sentido, e tuas indagações 
por um sentido último recebem, por fim, de algum lugar, um vitorioso e regozijante 
"sim". Nesse mesmo instante acende-se ao longe uma luz, na janela de uma 
distante moradia camponesa, postada feito bastidor à frente do horizonte, em meio à 
cinzenta e desolada madrugada bávara “et lux in tenebris lucet”, e a luz resplandece 
nas trevas. Agora estiveste horas a fio picando o chão congelado, outra vez passou 
a sentinela e debochou um pouco de ti, e de novo recomeças o diálogo com teu ente 
querido. Tens cada vez mais o sentimento de que ela está presente. Sentes que ela 
está ali. Crê poder tocá-la, parece precisares apenas estender a mão para tomar sua 
mão. E com grande intensidade te invade o sentimento: Ela, está aqui! Eis cá aquilo: 
no mesmo instante - o que é aquilo? - sem que tenhas notado, acaba de pousar um 
passarinho bem à tua frente, sobre o torrão que recém cavaste, parte fitar atento e 
sereno. . . 
 
Arte no campo de concentração 
  Falamos acima de arte. Arte no campo de concentração será possível isso? Claro, 
depende do que se chama de arte. Vale dizer que vez por outra havia inclusive 
teatro improvisado. Desocupava-se provisoriamente um barracão, improvisavam-se 
alguns bancos de tábuas e elaborava-se um "programa". E à noite vêm aqueles que 
passavam relativamente bem no campo, como por exemplo os Capos ou os que 
trabalhavam no depósito e não precisavam marchar para o trabalho externo; eles 
vêm para rir ou chorar um pouco, em todo o caso para esquecer. Apresentam-se 
algumas canções e recitam-se poemas, contam-se ou apresentam-se cenas 
cômicas, ou mesmo sátiras alusivas à vida no campo de concentração, tudo para 
ajudar a esquecer. E realmente ajuda! Ajuda a tal ponto que alguns prisioneiros 
comuns, não privilegiados, vêm para esse teatro mesmo exaustos da labuta do dia, 
e mesmo perdendo por isso a distribuição da sopa. 
  Quem fosse privilegiado com uma voz realmente boa, era alvo de inveja, e não 
pouca. Durante a meia hora de intervalo do meio-dia, nos primeiros tempos de nosso 
internamento no campo de concentração, era distribuída uma sopa no próprio local 
da obra (a sopa era providenciada pela firma construtora, que não tinha interesse 
em investir muito na mesma). Durante esse intervalo podíamos reunir-nos na sala de 
máquinas ainda em construção; na entrada cada um recebia uma concha de sopa 
rala. Enquanto a sorvíamos sequiosamente, um companheiro subia num tonel e 
cantava árias italianas. Enquanto para nós isto representava um deleite musical, ele 
tinha garantida uma ração dupla de sopa, "do fundo", ou seja, até com ervilhas. 
  No campo de concentração havia recompensa não somente para a arte, mas 
também para o aplauso. Embora acabasse não sendo necessário, eu ao menos 



pude contar com a proteção do mais temido chefe em todo o campo, por todos 
chamado de "chefe assassino", certamente por mais de uma razão. Por que? 
  Certa noite tive a incrível "honra" de ser convidado para aquele mesmo alojamento 
em que tivera lugar a sessão espírita acima descrita. Mais uma vez houve primeiro 
uma conversa informal numa reunião íntima do médico-chefe (prisioneiro ele 
mesmo), e mais uma vez a presença totalmente ilegal do suboficial de saúde. 
Entrando, por acaso, o Capo assassino, pediram-lhe que apresentasse um de seus 
poemas, cuja fama já se espalhara por todo o campo. Não se fez de rogado e trouxe 
uma espécie de diário, passando a recitar alguns trechos de sua arte poética. Ao 
ouvir um de seus poemas de amor, tive que morder os lábios para não cair em 
gargalhadas, o que sem dúvida me salvou a vida. Além disso, não poupei aplausos, 
o que decerto me salvaria a vida caso eu fizesse parte do seu comando de trabalho 
– este fora o caso uma única vez e por um só dia, o que para mim já foi mais do que 
suficiente. . . Em todo caso era conveniente o Capo assassino ter boa lembrança da 
gente. Portanto bati palmas o que, pude, mesmo que um dos aspectos menos 
ridículos do poema de amor do chefe assassino consistisse em que "amor" 
constantemente rimava com "dor", e "coração", com "paixão". 
  De um modo geral, toda a assim chamada atividade artística no campo de 
concentração naturalmente apresentava muitos aspectos grotescos. Eu diria, até, 
que a experiência propriamente dita daquilo que, de certa forma, está ligado à arte, 
provinha antes do tremendo contraste entre o que era apresentado e o pano de 
fundo da desolada vida no campo. Jamais esquecerei quando acordei do profundo 
sono de esgotamento na segunda noite em Auschwitz, despertado por - música. O 
chefe do bloco estava comemorando alguma coisa em seu compartimento bem ao 
lado da entrada do barracão. Vozes embriagadas berravam canções populares. 
Repentinamente silêncio, e um violino chorava um tango de tristeza infinita, 
raramente tocado e ainda não gasto de tanto ouvir. . . Chorava o violino - dentro de 
mim algo chorava junto. É que naquele dia alguém fazia vinte e quatro anos, e este 
alguém estava deitado em qualquer barracão do campo de Auschwitz, distante 
apenas algumas centenas ou milhares de metros dali - e mesmo assim fora de 
alcance. Este alguém era minha esposa. 
  Se a pessoa que está de fora já pode surpreender-se com o fato de o campo de 
concentração permitir algo como a experiência da arte ou da natureza, mais ainda se 
espantará se eu disser que ali também existia humor. Claro, somente um princípio 
de humor, e mesmo então apenas por segundos ou minutos. Também o humor 
constitui uma arma da alma na luta por sua auto-preservação. Afinal é sabido que 
dificilmente haverá algo na existência humana tão apto como o humor para criar 
distância e permitir que a pessoa passe por cima da situação, mesmo que somente 
por alguns segundos. 
  Um amigo e colega com quem trabalhei lado a lado, por semanas a fio, no local da 
construção, foi por mim adestrado na prática do humor: propus-lhe o compromisso 
mútuo de inventarmos ao menos uma piada por dia, mais especialmente uma 
ocorrência que poderia ter lugar após a nossa libertação e volta para casa. Ele era 
cirurgião, tendo sido assistente de uma seção de cirurgia de um hospital. Assim, por 
exemplo, tentei fazê-lo sorrir, certa vez, descrevendo a dificuldade que ele teria, 
após a volta para casa e para o antigo campo de atividades, em perder os hábitos 
adquiridos no campo de concentração. Diga-se de antemão que, quando o chefe da 
obra se aproximava do local de nosso trabalho, para inspeção, o supervisor 
procurava acelerar o ritmo com o habitual "mexam-se, mexam-se!" O que contei a 
meu companheiro foi o seguinte: "Quando você estiver novamente na sala de 



operação realizando uma demorada cirurgia de estômago, o atendente da sala de 
operação vai entrar correndo e dizer `mexam-se, mexam-se', para avisar que o 
chefe está  chegando." - Muitas vezes os próprios companheiros inventavam esse 
tipo de situação engraçada no futuro. Assim prediziam, por exemplo, que quando 
fossem convidados para um jantar em sociedade, poderia suceder que, distraídos, 
quando fosse servida a sopa, pediriam à senhora da casa - assim como pediam ao 
Capo no intervalo do meio-dia - que ela lhes desse sopa "bem do fundo", para 
pescar algumas ervilhas ou meia batata. 
  A vontade de humor - a tentativa de enxergar as coisas numa perspectiva 
engraçada - constitui um truque útil para a arte de viver. A possibilidade de optar por 
viver a vida como uma arte, mesmo em pleno campo de concentração, é dada pelo 
fato de a vida ali ser muito rica em contrastes. E efeitos contrastantes, por sua vez, 
pressupõem certa relatividade de todo sofrimento. Em sentido figurado, se poderia 
dizer que o sofrimento do ser humano é como algo em estado gasoso. Assim como 
determinada quantidade de gás preenche um espaço oco sempre de modo uniforme 
e integral, não importando as dimensões desse espaço, o sofrimento ocupa toda a 
alma da pessoa humana, o consciente humano, seja grande ou pequeno este 
sofrimento. Daí resulta que o "tamanho" do sofrimento humano é algo bem relativo; 
resulta, ainda, que algo quase insignificante pode proporcionar a maior das alegrias, 
como foi, por exemplo, na ocasião em que viajávamos de Auschwitz para um dos 
campos filiais em Dachau, na Baviera. Temíamos que o transporte fosse para 
Mauthausen. Nossa ansiedade crescia à medida em que o trem se aproximava 
daquela ponte sobre o Danúbio pela qual, segundo diziam companheiros com anos 
de experiência em campos de concentração, ele teria que passar assim que se 
desviasse da linha principal, caso se dirigisse a Mauthausen. Quem ainda não 
passou por algo semelhante só acreditaria se pudesse ver os prisioneiros no vagão 
dançar de alegria, ao perceberem que o transporte se dirigia "apenas" para Dachau. 
  E como foi depois, ao chegarmos ao campo sucursal em Dachau? Tínhamos 
viajado dois dias e três noites, e no chão do apertado vagão-cárcere não havia lugar 
para todos se assentarem. A maioria teve que passar de pé a longa viagem, 
enquanto alguns poucos podiam acocorar-se por turnos sobre um pouco de palha, 
que estava molhada de urina. Em outras palavras: estávamos completamente 
esgotados ao chegar. A primeira informação importante, dada por prisioneiros 
internados há mais tempo lá, dizia que naquele campo relativamente pequeno (o 
número de prisioneiros nunca passou de dois mil e quinhentos) não havia "forno", 
isto é, ali não havia nenhum crematório nem, por conseguinte, câmara de gás, e isto 
significava que, no caso de alguém ficar "muçulmano", não poderia ser levado 
diretamente para o gás, mas apenas quando se organizasse o transporte de doentes 
para Auschwitz. Assim o perigo de morte vindo dessa parte ao menos não era tão 
direto. A agradável surpresa por nos ter sido dado aquilo que nos desejara nosso 
chefe de bloco – ele nos recomendara sermos mandados o quanto antes para um 
campo que não tivesse "lareira" como em Auschwitz – esta agradável surpresa nos 
encheu de alegria. Ficamos tão bem humorados a ponto de nos entregar a gracejos 
e dar risadas, a despeito do que nos sobreveio nas horas seguintes. Acontece que, 
nas repetidas contagens dos prisioneiros recém-chegados com o nosso transporte, 
faltava um. Tivemos que ficar de pé na área de ordem-unida, expostos à chuva e ao 
vento frio, até que fosse achado o homem. Foi encontrado num barracão, onde caíra 
em sono profundo, vencido pelo cansaço. Assim, a demorada formação para 
contagem acabou virando uma ordem-unida de castigo. Durante a noite inteira e 
mais uma parte da manhã seguinte tivemos que ficar de pé na área de ordem-unida, 



encharcados e enregelados, e isto ainda depois de longa e penosa viagem! Mesmo 
assim, nosso estado de espírito era a maior das alegrias! Pois naquele campo não 
havia "lareira", e Auschwitz ficava longe. . . 
 
Invejando presidiários 
  Ou como era quando víamos um grupo de presidiários passando pelo local de 
trabalho? Ali se revelava flagrantemente a relatividade de qualquer situação! Ocorre 
que invejávamos esses presidiários por sua vida relativamente regrada, 
relativamente assegurada, relativamente asseada! Era com melancolia que 
pensávamos: "Esses aí podem tomar banho regularmente, eles sem dúvida têm sua 
escova de dentes, sua escova de roupa, sua tarimba para dormir (cada um a sua), 
sua correspondência mensal." Eles sabiam onde estavam seus familiares, sim, que 
estavam com vida. Nós, entretanto, fazia muito que não gozávamos mais desses 
privilégios. 
  Ou como invejávamos até aqueles entre nós que tinham a grande chance de ir 
trabalhar numa fábrica em ambiente fechado, protegidos do frio e do tempo! Com 
quanta ansiedade cada um de nós esperava essa chance de salvar a vida! Mas a 
escala de felicidade relativa ainda vai além. Mesmo entre nós, que tínhamos que 
trabalhar em grupos de trabalho externo, podia ser que aquele destacado para um 
comando pior invejasse outro justamente por este não ter a infelicidade de ficar doze 
horas por dia descarregando as vagonetas de uma linha rural, numa encosta 
íngreme, com o barro até os joelhos. Neste comando ocorria a maior parte dos 
acidentes, que eram diários e muitas vezes fatais. Outros comandos tinham 
capatazes tão rigorosos e inclinados à violência contra os prisioneiros que nos 
considerávamos relativamente felizes pelo fato de não pertencer a eles. Certa vez, 
por uma infeliz coincidência, caí num desses comandos de trabalho. Durante duas 
horas o supervisor me vigiou constantemente, até que um alarme aéreo forçou a 
interrupção do serviço. Depois se tornou necessária uma nova distribuição do 
pessoal em grupos de trabalho. Não fosse isso, eu acabaria sendo transportado de 
volta para o campo de concentração sobre o trenó em que eram levados os 
companheiros já mortos ou prestes a morrer de esgotamento. Ouvir a sirene de 
alarme numa situação destas é uma redenção que nem um pugilista, que já 
experimentou o que representa a batida do gongo, no final de um round, a salvá-lo 
do noucate no último instante, pode imaginar. 
 
Felicidade é ser poupado 
  Nós éramos gratos ao destino quando ele nos poupava de sustos, os mínimos que 
fossem. Já ficávamos contentes quando à noite podíamos catar os piolhos do corpo, 
antes de nos deitar. Em si, não era uma operação agradável, porque era preciso 
despir-nos no barracão quase nunca aquecido, em cujo interior, muitas vezes, 
pendiam do teto estalactites de gelo. Mas nos dávamos por satisfeitos quando, em 
tal hora, não havia um alarme aéreo que causasse um blecaute e nos impedisse de 
completar a operação cata-piolho, o que significava metade da noite sem conseguir 
dormir. É claro que todas essas miseráveis "alegrias" do campo de concentração 
representavam por excelência uma felicidade no sentido negativo de Schopenhauer, 
ou seja, uma isenção de sofrimento, e mesmo esta, conforme mostramos acima, 
apenas em sentido muito relativo. Alegrias positivas, mesmo pequenas, tínhamos só 
raras vezes. Lembro-me muito bem que elaboramos certa vez uma espécie de 
balanço do prazer, cujo saldo resultou em que, no curso de muitas e muitas 
semanas, tive apenas dois momentos de real contentamento. Foi quando, ao voltar 



do serviço para o campo, depois de longa espera em frente ao barracão de cozinha, 
fui destacado para aquela fila que dava no cozinheiro F., também prisioneiro. Tinha 
ele à sua frente um tacho enorme, de onde tirava a sopa para despejá-la nas 
vasilhas que lhe estendiam os companheiros de trabalho enfileirados.  Era ele o 
único cozinheiro que não olhava para a pessoa que lhe estendia o prato; era o único 
que distribuía a sopa por igual, literalmente "sem olhar a quem", sem dar preferência 
a seus amigos pessoais ou a seus conterrâneos, pescando para eles as batatas no 
fundo do tacho, para dar aos outros o caldo "de cima". . . - Mas não faz sentido 
criticar aqueles prisioneiros para quem a sua panelinha era tudo. Quem vai atirar a 
primeira pedra em pessoas que dão preferência a seus amigos quando, mais cedo 
ou mais tarde, se trata de uma questão de vida ou morte? Num caso destes ninguém 
deveria levantar a pedra antes de se perguntar com sinceridade, à toda prova, se 
com certeza teria agido de outra forma, estando na mesma situação. 
  Muito tempo depois de ser libertado do campo de concentração e recomeçar uma 
vida normal, alguém me chama a atenção para uma fotografia reproduzida numa 
revista, mostrando prisioneiros num campo de concentração amontoados em seus 
beliches coletivos, a fitar de olhar vazio e observador. "Você não acha terrível isto, 
esses olhares horripilantes, e tudo o mais...?" - "Como assim?" pergunto eu - e de 
fato não consigo entender. Pois naquele instante surge um quadro dentro de mim. 
Cinco horas da manhã. Lá fora, noite escura ainda. Estou deitado sobre as duras 
tábuas de um galpão de chão batido, no qual cerca de setenta companheiros estão 
"em repouso", isto é, deram-nos baixa e não precisamos deixar o campo de 
concentração para marchar rumo ao trabalho. Não precisamos nem entrar em 
ordem-unida. Podemos ficar o dia inteiro deitados ou encostados em nosso apertado 
cantinho no barracão, devaneando, esperando pela distribuição, uma vez por dia, da 
ração de pão naturalmente reduzida para os doentes "em repouso", e pela 
distribuição, uma vez por dia, da ração da sopa ainda mais aguada e ainda mais 
reduzida para essa categoria. Mas estamos muito satisfeitos, sim, até felizes, apesar 
de tudo! Aconchegamos os nossos corpos para evitar toda perda desnecessária de 
calor e estamos apáticos e lerdos demais para mexer um dedo sequer enquanto não 
for imprescindível, quando ouvimos lá de fora estridentes apitos e brados de 
comando, da área de formação onde acaba de chegar a turma de trabalho da noite. 
Abre-se a porta com ímpeto, a nevasca invade o barracão. Uma figura coberta de 
neve, um companheiro exausto entra cambaleando para descansar alguns minutos 
sobre uma tábua. Porém o chefe do barracão o bota para fora, porque durante a 
formatura de chamada é estritamente proibido permitir a entrada no galpão de 
repouso a quem quer que seja que não tenha ali o seu lugar. Como tenho pena dele! 
Quão feliz estou, neste momento, por não estar na pele dele, mas "em repouso", 
podendo entregar-me a devaneios no meu galpão. Afinal era como salvar a vida, 
receber dois dias de repouso na enfermaria no setor de doentes e, além disso, ainda 
ganhar de quebra mais dois dias. 
 
Ir para o setor de tifo exantemático? 
  Mas daquela vez ainda tive muito mais sorte. Ao passar o quarto dia "em repouso", 
constava que eu seria destacado para o turno da noite - o que para mim significava 
morte certa. Inesperadamente o médico-chefe precipitou-se para dentro do barracão 
e instou comigo para que me apresentasse voluntariamente para o serviço médico 
em outro setor, o de tifo exantemático. Contrariando os insistentes conselhos dos 
meus amigos e à diferença do comportamento calculista de quase todos os outros 
colegas de profissão não engajados, imediatamente resolvi apresentar-me. Eu sabia 



que num comando de trabalho eu me acabaria dentro de pouquíssimo tempo. Já 
que iria morrer, então eu queria que minha morte tivesse sentido. Alguma espécie de 
ajuda a meus companheiros enfermos, na qualidade de médico, sem dúvida me 
parecia ter mais sentido que bater as botas como trabalhador braçal ineficiente que 
eu era então. Isto foi para mim um cálculo muito simples e de modo algum um 
sacrifício heróico. Ocorre, porém, que o suboficial de saúde havia determinado em 
segredo que os dois médicos que se apresentaram voluntariamente para o campo 
de febre exantemática poderiam ficar em repouso até serem levados para lá. Com 
efeito, estávamos tão acabados que, não tomasse ele essa medida, o que teria à 
disposição não seriam alguns médicos, e sim alguns cadáveres. 
  Tudo isso me veio à memória quando me mostraram aquela foto de um campo de 
concentração. E passei a contar tudo isso até me entenderem, também disse que 
nem era tão horrível o que se apresentava naquela foto, e sim que eu poderia 
imaginar até muito bem que aquela gente não estava se sentindo tão infeliz. 
  Falamos no início da grande desvalorização que elimina com poucas exceções - 
tudo aquilo que nada tem a ver diretamente com a preservação da vida da própria 
pessoa bem como daquelas que em seu íntimo lhe são próximas. A própria pessoa, 
entretanto, não escapa dessa desvalorização. Até ela é incluída no turbilhão 
espiritual que parece arrancar todos os valores para um abismo de ambigüidade. 
Sob a sugestão de um ambiente que não dá o menor valor à vida humana ou à 
dignidade das pessoas, mas que faz de pessoas objetos destituídos de vontade, 
peças de uma política de exterminação que é adiada apenas para a exploração dos 
últimos restos de capacidade física de trabalho - exposto a essa sugestão 
generalizada, o próprio eu só pode mesmo acabar desvalorizado. A pessoa que 
estiver no campo de concentração e não resistir a essa sugestão com um impulso 
último do sentimento de valor próprio, acaba perdendo a sensação de ser ainda um 
sujeito, ou sequer um ente espiritual dotado de liberdade interior e valor pessoal. Ela 
experimenta a si mesma somente como partícula de uma massa enorme, e sua 
existência se reduz ao nível de existência num rebanho. Sem poder pensar nem 
querer direito, as pessoas ali ora são tocadas para cá, ora para lá, ora são 
ajustadas, ora dispersas, como rebanho de ovelhas. À tua direita e à tua esquerda, à 
frente e atrás espreita pequena, porém armada, requintada e sádica matilha que não 
pára de te tocar para frente ou para trás, aos berros, pontapés e coronhadas. 
Sentíamo-nos feito ovelhas num rebanho, que somente sabem, pensam e querem 
uma coisa: escapar aos ataques dos cães e, num momento de paz, poder comer um 
pouco. Como ovelhas que procuram temerosamente enfiar-se para o meio do 
rebanho amontoado, cada um de nós tentava postar-se no centro da fileira de cinco 
homens e, se possível, também no meio de todo o grupo, para assim ter as 
melhores chances de escapar aos golpes dos guardas que marchavam ao lado da 
coluna, à sua frente e na retaguarda. Essa posição no meio apresentava ainda uma 
vantagem nada desprezível, ou seja, a da proteção contra o vento. 
  Quando a pessoa que está no campo de concentração procura submergir 
completamente na massa, ela não está sendo apenas condicionada pela sugestão, 
mas trata-se ainda de uma tentativa de auto-preservação em vários sentidos. 
"Submergir" em fileiras de cinco é algo que o prisioneiro cedo já faz mecanicamente; 
conscientemente, no entanto, ele procura submergir "na massa" para fazer jus a um 
dos supremos mandamentos da auto-preservação no campo: não chamar a atenção 
da SS sobre si nem no mais insignificante detalhe! 
 
Ânsia por solidão 



  Naturalmente existem ocasiões em que é necessário e também possível distanciar-
se da massa. É fato notório que a companhia ininterrupta de tantos parceiros de 
sofrimento, à toda hora, em todos os atos triviais do cotidiano, cria muitas vezes uma 
ânsia irresistível de escapar dessa permanente comunhão compulsória, ao menos 
por algum tempo. A gente é tomado pelo desejo profundo de ficar sozinho consigo 
mesmo e com os próprios pensamentos, pela saudade de um lugar de recolhimento 
e solidão. 
  Eu já me encontrava em outro campo na Baviera, num assim chamado campo de 
repouso, no qual pude então finalmente trabalhar como médico durante uma grande 
epidemia de tifo exantemático. Durante certo período tive ali a felicidade de poder 
retirar-me para a tão almejada solidão, ao menos por alguns minutos. Atrás do 
galpão de enfermos, um barracão de chão batido em que se amontoavam cerca de 
cinqüenta companheiros com febre alta, delirantes, havia um cantinho sossegado, 
onde a cerca dupla de arame farpado que circunda o campo formava uma esquina. 
Ali tinham improvisado com algumas estacas e galhos uma espécie de barraca na 
qual se jogava a meia dúzia de cadáveres "produzidos" diariamente em nosso 
campo - que era considerado pequeno! Havia ali no chão uma abertura de acesso à 
canalização subterrânea, fechada com tampa de madeira. Nesta eu me sentava, 
sempre que me podiam dispensar por alguns minutos como médico no galpão. 
Aninhado ali, eu contemplava por entre a vinheta obrigatória do arame farpado - os 
vastos campos verdejantes e floridos, as distantes colinas azuis da paisagem 
bávara. Ali eu sonhava os sonhos de minha saudade e enviava meus pensamentos 
para bem longe, para o norte e nordeste, onde supunha pessoas amadas. Agora, 
porém, somente enxergava ali nuvens de perfil estranho e bizarro. Atirados a meu 
lado os cadáveres cheios de piolhos não chegavam a me perturbar. Arrancavam-me 
dos meus sonhos apenas os passos do vigia a patrulhar periodicamente a cerca de 
arame farpado, ou talvez um chamado do galpão a me mandar para a enfermaria 
central a fim de receber medicamentos recém-chegados para a minha estação de 
quarentena: cinco ou dez comprimidos de um sucedâneo de Aspirina, ou Cardiazol, 
para tratar cinqüenta pacientes durante vários dias. Ia buscá-los e fazia então a 
"visitação": de companheiro a companheiro, sentindo-lhes o pulso e dando meio 
comprimido nos casos graves. Mas os casos extremos não recebiam medicação 
nenhuma; ela ficava reservada para aqueles que ainda tinham chances de cura. Aos 
casos mais leves eu nada podia dar, a não ser talvez uma palavra de apoio. Assim 
eu me arrastava de um companheiro até outro, debilitado e desgastado fisicamente 
ao extremo, uma vez que eu mesmo havia pouco estivera gravemente enfermo de 
tifo exantemático. Em seguida me retirava novamente por um momento em solidão, 
e me assentava mais uma vez sobre a tampa de madeira do hidrante subterrâneo. 
  Esta, aliás, certa vez salvou a vida de três companheiros. Pouco antes da 
libertação houve transportes em massa (alegava-se, para Dachau), dos quais três 
companheiros meus, precavidamente, quiseram safar-se. Entraram por aquela 
abertura e ali se esconderam da guarda do campo que esquadrinhava todo o 
terreno. Naqueles minutos de ansiedade, eu mesmo, aparentando serenidade 
exterior, fiquei sentado sobre a tampa da abertura, diligentemente ignorando os 
guardas a procurar desconfiados. Parece que, num primeiro momento, tiveram 
suspeitas e queriam levantar a tampa. Mudaram, porém, de idéia e passaram por 
mim, sentado ali a olhar inocente e tranqüilo, atirando pedrinhas na cerca, fingindo 
ares de quem não quer nada com nada. Um guarda, que me viu daquele jeito, 
hesitou por um segundo, mas foi só. Desarmado que foi em sua suspeita, pelo 



quadro que se lhe apresentava, continuou a sua busca. Logo pude avisar aos três 
companheiros lá no fundo que já passara o maior dos perigos. 
 
Joguete do destino 
  Quem não vivenciou pessoalmente a situação reinante num campo de 
concentração não faz a menor idéia da radical insignificância a que se reduz o valor 
da vida do indivíduo ali internado. A pessoa com isso perde a sensibilidade, e no 
máximo ainda se dava conta desse desprezo pela existência de indivíduos humanos 
quando se organizavam transportes de enfermos. Os destinados para o transporte, 
aqueles corpos consumidos, são simplesmente jogados em cima de carretas de 
duas rodas, puxadas então pelos próprios prisioneiros, quilômetros a fio, em plena 
nevasca. Se alguém já estava morto, tinha que ir junto assim mesmo. A lista tinha 
que conferir! A lista é o principal, a pessoa somente importa na medida em que tem 
um número de prisioneiro, representando literalmente apenas um número. Viva ou 
morta - não vem ao caso. A "vida" do "número" é irrelevante. O que está por trás 
deste número, o que representa esta vida, é menos importante ainda: o destino - a 
história - o nome de uma pessoa. Por exemplo, naquele transporte de doentes em 
que, na qualidade de médico, fui transferido de um campo bávaro para outro, havia 
um jovem companheiro que teria de deixar para trás seu irmão, porque este não 
estava na lista. Ficou pedinchando junto ao chefe do campo até que este resolveu 
trocar um que estava na lista, mas queria cair fora no último instante, pelo tão amado 
irmão. Mas a lista precisava ser cumprida! Nada mais fácil: o irmão simplesmente 
adotou o número de prisioneiro, nome e sobrenome do companheiro que ficaria em 
seu lugar, e vice-versa; pois, como já mencionamos, todos no campo de 
concentração há muito já não mais possuíam seus documentos, e cada um se dava 
por feliz quando podia considerar propriamente seu nada mais que este seu 
organismo ainda a respirar, apesar de tudo. O resto, o que ainda pendia sobre a 
esquálida pele desses semi-esqueletos em farrapos, só interessava ainda aos que 
ficavam para trás. Com olho clínico e indisfarçada curiosidade, eram vistoriados os 
"muçulmanos" destacados para o transporte, a fim de verificar se seus sapatos e 
suas capas não estavam ainda em estado um pouco melhor que os próprios. Afinal 
de contas, o seu destino estava selado. Entretanto, para aqueles que podiam ficar e 
tinham relativas condições de trabalhar, valia tudo que servisse para aumentar a sua 
chance de sobrevivência. Sentimentais é que não eram. . . 
  A perda da sensação de ainda ser sujeito humano é agravada pelo fato de a 
pessoa no campo de concentração experimentar-se a si mesma não só como mero 
objeto do arbítrio da guarda, mas também como objeto e joguete do destino. Eu 
sempre fora da opinião e costumava dizer que, apenas passados cinco ou dez anos, 
é que a pessoa saberia dizer para que foi útil determinado fato em sua vida. O 
campo de concentração me ensinou algo diferente. Muitas vezes já ficamos sabendo 
cinco ou dez minutos depois para que foi bom. Já em Auschwitz eu estabeleci um 
princípio para mim mesmo cuja validade se revelaria muito cedo e o qual, a seguir, 
foi também acolhido pela maioria dos meus companheiros. Quando me perguntavam 
alguma coisa, eu dava uma resposta verdadeira, de modo geral. Mas sobre aquilo 
que não era objeto de pergunta, eu me calava. Se alguém perguntava por minha 
profissão, eu lhe respondia "médico", mas não fazia menção de ser especialista, a 
não ser que, perguntassem por minha especialidade. Durante a primeira manhã em 
Auschwitz um oficial da SS se fez presente na hora de entrarmos em forma para a 
chamada. Os companheiros com menos de quarenta anos deviam postar-se de um 
lado, os acima de quarenta, de outro; metalúrgicos, mecânicos de automóvel, etc., 



por seu turno, deviam entrar numa formação à parte. Em seguida tivemos que baixar 
as calças para exame de hérnia, sendo que desta vez outros companheiros foram 
separados. Um grupo foi tocado para outro barracão, onde devia entrar em forma 
mais uma vez. Fui junto. Mais uma vez fomos selecionados, e eu, por exemplo, 
depois de ter respondido as perguntas "Profissão? Idade?" de forma rápida e 
enérgica, fui destacado para um pequeno grupo à parte. E também este grupo foi 
tocado para outro barracão, onde logo fomos mais uma vez reagrupados. E assim 
por diante, até que afinal já me sentia muito decepcionado ao me ver lançado entre 
pessoas estranhas, todas elas estrangeiras e falando línguas que eu não conhecia. 
Nisso foi feita uma última seleção, sendo eu tocado com os escolhidos para um 
último barracão. Eis que me vejo com meus velhos companheiros, entre meus 
conterrâneos e colegas, naquele barracão do qual saíra originalmente! E nem 
tinham percebido que entrementes eu fora tocado para lá e para cá. Eu, entretanto, 
imaginei de quantas sinas possíveis eu escapara no espaço de poucos minutos. . . 
  Ao se organizar o mencionado transporte de enfermos para um "campo de 
repouso", incluíram meu número na lista: estavam precisando de alguns médicos, 
mas ninguém acreditava que o transporte seguisse realmente para um campo de 
repouso. Afinal, ninguém mais era ingênuo. Aquele mesmo transporte já estivera 
previsto para algumas semanas antes, e já então ninguém acreditara que fosse para 
um campo de repouso, mas sim para a câmara de gás. Repentinamente foi dado um 
aviso: quem quisesse, poderia ser riscado da lista dos enfermos em repouso, caso 
se apresentasse voluntariamente para trabalhar no (muito temido) turno da noite. 
Oitenta e dois companheiros se acusaram sem pestanejar. Quinze minutos depois 
ouvia-se o anúncio: Transporte cancelado. Aqueles oitenta e dois, no entanto, não 
mais escaparam da lista para o turno da noite! Para a maioria deles o trabalho 
noturno significou a morte dentro dos próximos quatorze dias." 
 
O último desejo - decorado 
  Desta feita era composto pela segunda vez o transporte para o campo de repouso. 
Agora ninguém mais sabia se era ou não uma finta para extrair dos enfermos o 
último resto de força para trabalhar, mesmo que só por quatorze dias. Ou seriam as 
câmaras de gás o destino? Ou, quem sabe, de fato o campo de repouso? - O 
médico-chefe se dava bem comigo. Às quinze para as dez da noite ele me segredou: 
"Avisei no escritório que você ainda pode ser riscado da lista. Você pode fazê-lo até 
às dez horas da noite." Dou-lhe a entender que isto não é do meu feitio que aprendi 
a seguir o caminho reto ou - como se queira - deixar o destino ir em frente. "Vou ficar 
com meus companheiros doentes", é o que lhe digo. Percebo seu olhar penalizado, 
como se tivesse um pressentimento. . . Sem dizer uma palavra, ele me estende a 
mão, como se fosse uma despedida, não por toda a vida, e sim da minha vida. . . 
Saio. A passos lentos volto para o meu barracão. Um bom amigo está sentado no 
meu lugar. "Você vai mesmo?" "Sim, vou". Seus olhos se enchem de lágrimas. 
Procuro consolá-lo. Mas preciso fazer outra coisa: meu testamento oral... - "Cuide 
bem, Otto, se eu não voltar para casa, para minha mulher, e se você voltar a vê-la... 
diga a ela o seguinte, cuide bem: em primeiro lugar que falei sobre ela todos os dias 
e a cada instante - Você lembra? Segundo: jamais amei alguém tanto quanto a ela. 
Terceiro: ser casado com ela tão pouco tempo, esta felicidade compensou tudo, 
inclusive o que tivemos que passar aqui..." - Otto, onde estás agora? Vives ainda? 
Que aconteceu contigo desde aquele último momento em que estivemos juntos? 
Reencontraste tua esposa? Lembras-te ainda como te obriguei, apesar de teu choro 
infantil, a decorar meu testamento oral, palavra por palavra? 



  Na manhã seguinte parti com o transporte. Desta vez não foi nenhuma finta nem 
truque. Este transporte também não seguiu para as câmaras de gás, mas realmente 
para um campo de repouso. E aqueles que tiveram tanta pena de mim, ficaram no 
campo de antes, onde então a fome grassou com muito mais violência que em 
nosso novo campo. Acharam estar se salvando, mas ficaram em maior desgraça. 
Meses depois, já após a libertação, encontrei novamente aquele companheiro do 
campo anterior, o qual, na qualidade de "policial", havia confiscado de uma panela o 
pedaço de carne que faltou naqueles dias num depósito de cadáveres daquele 
campo. . . É que ali irrompera o canibalismo, mas desse inferno eu havia escapado 
em tempo. 
  Isto me lembra de uma velha história da morte em Teerã. Estava um persa rico e 
poderoso passeando certa vez pelo parque de sua casa, em companhia de seu 
criado. Este se põe a lamentar que acabou de ver a morte ameaçando levá-lo. O 
criado implora a seu amo que lhe dê o cavalo mais rápido para se pôr imediatamente 
a caminho e fugir rumo a Teerã, onde ele queria chegar naquela mesma noite. O 
amo lhe dá o cavalo e o criado parte a galope. Caminhando de volta para casa, o 
próprio amo se depara com a morte e passa a interrogá-la: "Por que assustaste meu 
criado desta forma, por que o ameaçaste?" Responde-lhe a morte: "Ora, não o 
ameacei! Nem quis assustá-lo. Apenas me admirei, surpresa com o fato de vê-lo 
aqui, pois devo encontrá-lo em Teerã ainda hoje à noite!" 
 
Plano de fuga 
  O sentimento predominante de ser mero joguete, e o princípio de não assumir o 
papel do destino, mas de deixar ao destino o seu livre curso, tudo isso, e ainda a 
profunda apatia que se apodera da pessoa no campo de concentração, são fatores 
que explicam por que ela evita qualquer tipo de iniciativa e teme tomar decisões. A 
vida no campo de concentração apresenta situações que exigem decisões súbitas e 
imediatas, e que muitas vezes representam decisões sobre o ser ou não ser. O 
prisioneiro então prefere que o destino o livre da obrigação de decidir-se. 
  Esta fuga ante a decisão pode ser muita bem observada quando o prisioneiro 
precisa decidir se foge ou não. Naqueles minutos (e a cada vez somente podem ser 
poucos os minutos nos quais precisa tomar a decisão) ele passa por horrível tortura 
interior: Será que tento fugir, ou não? Devo assumir o risco, ou não? Eu mesmo 
também experimentei este purgatório de tensão interior ao surgir uma oportunidade 
de fuga poucos dias antes de aproximar-se a frente de combate. Um companheiro 
que precisava prestar serviços médicos em Banacses situados fora do campo era a 
favor da fuga. Ele insistia em fugir comigo. A pretexto de uma consulta conjunta para 
um não-prisioneiro, para a qual ele alegou necessitar-me urgentemente como 
especialista, demos um jeito de sair do campo. Lá fora um membro secreto de uma 
organização de resistência estrangeira nos forneceria uniformes e papéis falsos. No 
último momento, entretanto, surgiram dificuldades de ordem técnica, e tivemos que 
voltar para o campo. Aproveitamos a oportunidade para apanhar algumas batatas 
meio podres, como provisão para o caminho, e principalmente precisávamos arranjar 
uma mochila para cada um. Para este fim penetramos num barracão vazio do campo 
de mulheres, que acabara de ser evacuado, tendo elas sido levadas para outro 
campo. Um caos inimaginável se nos apresentou neste barracão. Estava tudo numa 
grande bagunça, e se podia ver claramente que muitas mulheres haviam fugido. 
Trapos e palha, restos estragados de comida e louça quebrada. Mas preferimos não 
levar nem mesmo tigelas em bom estado que via de regra, eram consideradas 
objetos de alto valor no campo de concentração. Sabíamos bem que ultimamente, 



quando passaram a reinar as piores condições possíveis no campo de 
concentração, essas tigelas de sopa costumavam ser usadas não só para a mesa, 
mas também como lavatórios e urinóis. (Era rigorosamente proibido ter no barracão 
qualquer vasilha para as necessidades fisiológicas; entretanto esta proibição foi 
simplesmente ignorada por todos aqueles que, durante a epidemia de tifo 
exantemático, estavam prostrados com febre alta e que nem com auxílio de outros 
podiam ser levados à noite para a latrina, dada a sua grande debilidade física.). 
Enquanto fico de guarda lá fora, meu colega penetra sorrateiramente no 
abandonado barracão de mulheres. Pouco depois ele sai, todo contente, mostrando 
disfarçadamente, porém com muito orgulho, a mochila que traz escondida debaixo 
da capa. Diz que ainda viu outra lá dentro e que devo buscá-la para mim. Ele fica de 
guarda, e eu entro no barracão. Ao vasculhar os montes de objetos desordenados, 
encontro, para minha grande alegria e surpresa, ainda antes de dar com a outra 
mochila, uma velha escova de dentes; nisto, vejo, em meio aos objetos 
evidentemente deixados para trás na precipitação da fuga, um cadáver de mulher. . 
  Volto apressado para o meu barracão a fim de apanhar todos os meus pertences: 
minha tigela de sopa, algumas luvas esfarrapadas que "herdei" de um paciente 
falecido naquele barracão de tifo exantemático, e algumas dezenas de papeizinhos 
nos quais eu passara a reconstruir com anotações estenográficas o meu manuscrito 
científico perdido em Auschwitz às pressas ainda faço uma visitação e percorro pela 
última vez a ala direita e depois a esquerda de pacientes deitados sobre tábuas 
podres, apertados um contra o outro, de ambos os lados do corredor e no meio do 
barracão. Chego ao único conterrâneo meu, que jaz ali às portas da morte. Salvá-lo, 
apesar do seu estado muito crítico, tinha sido para mim uma questão de honra. É 
claro que tenho que manter em segredo o meu plano de fuga. Mesmo assim o meu 
companheiro parece suspeitar de alguma coisa. É possível que eu estivesse um 
pouco nervoso. Em todo o caso, ele me pergunta com voz muito débil: "Você 
também vai cair fora?" Digo que não. Mas não consigo mais afastar-me dele, do seu 
olhar. Após a visitação, volto para ele. E mais uma vez se fixa em mim aquele olhar 
sem esperança - e de alguma forma o sinto como repreensão. Cada vez mais cresce 
aquele sentimento incômodo que se apoderou de mim a partir do momento em que 
concordei em fugir com meu colega - procedendo contra o meu velho princípio de 
não assumir o papel do destino. De repente saio do barracão rumo à enfermaria 
para avisar o meu colega que não posso ir. Nem bem lhe declarara que não podia 
mais contar comigo, mal tomara eu a decisão de continuar com os pacientes como 
antes, deixei de sentir, de um momento para o outro, aquela intranqüilidade! Fico 
sem saber o que virá nos dias seguintes; interiormente, porém, sereno como nunca, 
a passo firme, volto para o meu barracão de tifo exantemático, sento-me sobre as 
tábuas, aos pés do meu conterrâneo, procuro consola-lo e fico batendo papo com os 
outros companheiros, tranqüilizando-os. 
  Chegou então o último dia em nosso campo de concentração. Quase todos os 
internados haviam sido levados em transportes maciços para outros campos, visto 
que se aproximava a frente de combate. Os graúdos do campo, os Capos e os 
cozinheiros haviam fugido. Foi dado o aviso de que à noite o campo teria que ser 
completamente evacuado, incluindo os últimos prisioneiros que restavam - que 
eram, sem exceção, doentes e alguns poucos médicos e "enfermeiros". Constava 
ainda da comunicação que à noite o campo seria incendiado. Acontece, porém, que 
à tarde ainda haviam chegado os caminhões que deveriam buscar os doentes. 
Súbito, trancaram hermeticamente a saída do campo e passaram a vigiar 
rigorosamente a cerca de arame farpado, de modo que ninguém mais pudesse 



cruzá-la em algum ponto já meio "preparado". Aparentemente queriam incendiar o 
campo com os prisioneiros restantes lá dentro. Pela segunda vez o meu colega e eu 
resolvemos fugir. 
  Existem três cadáveres para enterrar fora da cerca. Recebemos a incumbência de 
fazê-lo. É que, afora nós dois, não há mais ninguém naquele campo que tenha 
forças para isso. Quase todos jazem prostrados, com febre alta e delírio, nos poucos 
barracões ainda ocupados. Então tomamos a decisão: com o primeiro cadáver 
contrabandeamos a mochila do companheiro, dentro da velha tina usada como 
maca e caixão. Com o segundo cadáver, levamos minha mochila. Com o terceiro 
corpo, nós mesmos fugimos. Conseguimos executar bem o nosso plano até o 
segundo cadáver. Mas antes de levar o terceiro tenho de esperar. Meu colega 
avisou que tentaria arranjar algum pedaço de pão para comermos nos dias 
seguintes na floresta. Fico esperando. Passam-se os minutos, cresce minha 
impaciência – e ele continua não aparecendo. Logo agora, quando eu já estava 
antegozando a liberdade, pela primeira vez, depois de três anos, iríamos ao 
encontro da frente de batalha... Somente mais tarde saberíamos que risco enorme 
teria sido este encontro. Aí, no instante em que meu colega finalmente aparece 
correndo, abre-se o portão de entrada do campo, e lentamente avança um magnífico 
automóvel cor de alumínio, ostentando grandes cruzes vermelhas, indo em direção 
da área de formatura dos prisioneiros. Chega o Delegado da Cruz Vermelha 
Internacional de Genebra para tomar sob sua proteção o campo e os seus últimos 
reclusos. Quem ainda pensaria em fugir? Do interior do carro saem caixas de 
remédios, cigarros são distribuídos, somos fotografados e a alegria é geral. Agora já 
não precisamos tentar atravessar as frentes de combate. 
  O delegado se hospeda na casa de um agricultor, próximo ao campo, pois quer 
estar disponível à noite, para qualquer caso. Naquele primeiro arroubo de alegria 
tínhamos esquecido completamente o terceiro cadáver. Agora o levamos para fora e 
o deixamos rolar para dentro da estreita sepultura que lhe cavamos. O guarda que 
nos acompanha e supervisiona, de uma hora para outra, é a amabilidade em 
pessoa. Ele começa a perceber que as coisas agora podem tomar outro rumo e 
procura contato conosco. Em todo o caso ele toma parte na breve oração que 
pronunciamos antes de fazer cair a terra sobre o cadáver. Após aquela nossa tensão 
interior e o nervosismo dos últimos dias e horas, nessa reta final em nossa corrida 
com a morte, as palavras com que suplicamos paz na nossa oração devem ter sido 
das mais ardentes que um ser humano jamais pronunciou. 
  Assim passa este dia, o último em nosso campo, na vivência de uma liberdade 
interiormente antecipada. Porém a nossa expectativa falhou num ponto. Apesar de o 
representante da Cruz Vermelha afirmar, com base numa convenção, que o campo 
não poderia mais ser evacuado, e a despeito da sua presença no lugarejo próximo, 
à noite chegam caminhões com integrantes da SS dando a ordem de desocupar o 
campo imediatamente. Dão-nos a entender que os últimos prisioneiros restantes 
devem ser transportados para um campo central, de onde, dentro de 48 horas, 
seriam levados para a Suíça e trocados por prisioneiros de guerra. 
  O pessoal da SS está irreconhecível, tal a amabilidade com que insistem para que 
subamos sem medo nos caminhões e nos alegremos com a chance que nos seria 
dada. Quem ainda tem forças já corre para os caminhões. Com muito sacrifício os 
gravemente enfermos e totalmente enfraquecidos são erguidos para a plataforma da 
viatura. Meu colega e eu já não escondemos nossas mochilas e nos colocamos de 
pé, prontos a ser incluídos entre treze pessoas a serem levadas pelo último 
caminhão. O médico-chefe é que faz a distribuição. Estamos ali de pé, e somos 



quinze pessoas. Ao contar os treze que irão, ele nos deixa fora. Os treze são postos 
no caminho, enquanto nós dois que ficamos para trás, surpresos, decepcionados e 
indignados ao partir a penúltima leva, nos queixamos ao médico chefe. Ele se 
desculpa alegando estar exausto e distraído; por engano ele teria achado que ainda 
pensávamos em fugir. Tomados de impaciência, sentamo-nos novamente, mas de 
mochila às costas, e com os prisioneiros restantes ficamos esperando o último 
caminhão. A espera é muito longa. Deitamo-nos sobre os catres desocupados da 
enfermaria, completamente desgastados que estamos pela "guerra de nervos" das 
últimas horas e dias, pelas esperanças despertadas a se alterar sucessivamente 
com desilusão, pelo vaivém entre alegria imensa e tristeza mortal. Estamos "prontos" 
para a viagem adormecemos sem trocar de roupa nem tirar os sapatos. Acordamos 
com o barulho de tiros de canhão e fuzil, o clarão de foguetes sinalizadores, o sibilo 
de balas atravessando até as paredes do barracão. O médico-chefe entra correndo 
e nos manda buscar cobertura no chão. Do beliche acima de mim o companheiro 
pula com os sapatos em cima da minha barriga. Agora, sim, estou bem acordado. 
Logo sabemos o que está havendo: chegou a frente de combate! O tiroteio vai 
diminuindo até parar por completo. A noite cede ao crepúsculo. Lá fora o mastro no 
portão principal do campo ostenta uma bandeira branca. Apenas semanas mais 
tarde é que nós, o reduzido e último grupo daquele campo, ficamos sabendo que até 
mesmo naquelas horas derradeiras o "destino" nos fizera mais uma vez de joguete; 
experimentamos a ambigüidade de toda decisão, ainda mais quando justamente 
vida ou morte estão em jogo. Quanto àqueles que naquela última noite julgaram que 
os caminhões os levariam rumo à liberdade, tivemos que pensar mais uma vez 
naquele conto que fala da morte em Teerã. Semanas mais tarde tive diante de mim 
fotografias tiradas num pequeno campo não muito distante do nosso, para onde 
haviam levado os meus pacientes; trancaram-nos em barracões, que foram 
incendiados. As fotografias mostravam os cadáveres semi-carbonizados. 
 
Irritabilidade 
  Até aqui descrevemos a apatia, a dessensibilização do íntimo, que toma conta do 
prisioneiro durante a sua estada no campo de concentração, fazendo a sua vida 
anímica baixar, de modo geral, a um nível mais primitivo, tornando objeto do destino 
ou do arbítrio dos guardas, destituído de vontade, tanto que ele acaba cheio de 
medo de tomar nas mãos o seu destino, ou seja, de enfrentar decisões. A apatia tem 
ainda outras causas e não pode ser entendida apenas como mecanismo de 
autodefesa da alma, no sentido mencionado. Há também causas de natureza 
fisiológica. É o que vale também para a irritabilidade, a qual, além da apatia, 
representa uma das mais eminentes características da psique do prisioneiro. Entre 
as causas fisiológicas estão em primeiro lugar a fome e a falta de sono. Como 
qualquer um sabe, mesmo na vida normal ambos os fatores tornam a pessoa 
apática e irritadiça. No campo de concentração, o sono insuficiente se deve em parte 
aos insetos parasitas a proliferar livremente na mais inconcebível falta de higiene, e 
à inimaginável concentração de pessoas nos barracões. 
  Existe ainda outro fator a contribuir para a apatia e a irritabilidade, que é a ausência 
daqueles tóxicos da civilização que normalmente servem para atenuá-las, isto é, a 
nicotina e a cafeína. Aumenta, assim, a propensão para a apatia e a irritabilidade. 
Além das causas fisiológicas existem ainda origens anímicas deste peculiar estado 
de espírito dos prisioneiros. Trata-se de certos "complexos". É compreensível que a 
maioria dos prisioneiros seja atormentada por uma espécie de sentimento de 
inferioridade. Antes, cada um de nós havia sido "alguém", ou ao menos julgava sê-



lo. Agora, no entanto, é tratado literalmente como se fosse um ninguém. (Não há 
dúvida de que o amor-próprio, quando ancorado em áreas mais profundas, 
espirituais, não pode ser abalado pela situação do campo de concentração; mas 
quantas pessoas, quantos prisioneiros possuirão um sentimento de auto-estima tão 
bem firmado?) Mesmo sem refletir muito sobre isso, sem que se conscientize disso, 
é natural que o prisioneiro mediano se sinta totalmente rebaixado. Esta experiência 
somente se fazia sentir diante do contraste evidenciado na peculiar estrutura 
sociológica do campo de concentração. Refiro-me àquela minoria de prisioneiros que 
passavam, a bem dizer, por gente importante, os Capos e cozinheiros, os chefes de 
depósito e os "policiais" do campo. Em todos eles havia uma compensação do 
sentimento primitivo de inferioridade. É que estes não se sentiam rebaixados de 
maneira alguma, como "a maioria" dos prisioneiros comuns, mas sentiam-se como 
se sente um arrivista. Alguns se sentiam até como um César em miniatura. A reação 
anímica da maioria, ressentida e invejosa, ao comportamento daquela minoria, se 
manifestava de diversas formas, às vezes também em piadas maldosas. Assim, por 
exemplo, um prisioneiro diz a outro, referindo-se a um terceiro, que é um desses 
"arrivistas". "Esse aí eu conheci quando era apenas presidente do maior banco de... 
Agora ele se promoveu a Capo. 
  Sempre que essa maioria dos rebaixados e a minoria dos arrivistas entravam em 
conflito, explodia a irritação, que logo chegava ao auge. Para esses encontros 
conflitivos havia oportunidades mais que suficientes na vida do campo de 
concentração, a começar pela distribuição de comida. Aquela irritabilidade, de cujas 
origens fisiológicas diversas falamos acima, acaba por se potenciar com o acréscimo 
das causas anímicas, a complexa carga de sentimentos de todos os envolvidos. Já 
não causa surpresa que o acúmulo assim originado acabe em pancadaria entre os 
prisioneiros. Aquele reflexo que, da emoção raivosa vai extravasar-se no golpe 
físico, já está basicamente pré-condicionado pelos freqüentes espancamentos que o 
recluso testemunha a cada instante. Eu mesmo passei repetidas vezes pela 
experiência de sentir a mão "solta", prestes a perder o controle quando, faminto e 
tresnoitado, era acometido de raiva súbita. Entre outras razões, eu estava 
tresnoitado porque, durante determinado período, pudemos fazer fogo para aquecer 
o nosso barracão de chão batido que servia de galpão de tifo, e precisávamos cuidar 
que não apagasse o fogo no fogão. Aqueles entre nós que ainda estavam em 
condições relativamente boas eram obrigados a participar de um serviço noturno 
destinado a atender ao fogão. Apesar de tudo, foram horas das mais idílicas as que 
vivi quando, em plena noite, enquanto os outros dormiam ou deliravam de febre eu 
me estirava no chão batido frente ao pequeno fogão do barracão, cuidando do fogo 
naquelas horas do meu turno, assando umas batatas furtadas nas brasas do carvão 
igualmente furtado. . . Porém, tanto mais tresnoitado, apático e irritadiço a gente se 
sentia no outro dia. Na época, eu trabalhava como médico, tratando tifo pouco antes 
da nossa libertação, e tinha que substituir ainda o chefe de bloco, que estava 
doente. Consequentemente eu era responsável, perante a administração, do campo, 
pela higiene no barracão - na medida em que se podia manter qualquer higiene 
dentro daquelas circunstâncias. A pretensa inspeção periódica do barracão tinha por 
objetivo não verificar as condições higiênicas, mas sim torturar-nos. Mais alimento 
ou um pouco de medicamento teriam dado efeito - mas o que lhes importava era, 
apenas, que não houvesse uma palhinha no corredor, e que os esfarrapados, 
encardidos e empiolhados cobertores dos enfermos apresentassem um alinhamento 
perfeito ao pé da cama. Uma vez anunciada a inspeção, eu tinha de cuidar que o 
chefe ou subchefe do campo de concentração, ao enfiar a cabeça pela porta do 



nosso barracão para dar uma espiada em seu interior, não percebesse sequer uma 
palha, nem resto de cinza na frente do fogão, etc. A inspeção não se importava com 
a sorte das pessoas que habitavam aquele buraco. Importante era que eu tirasse da 
cabeça raspada o barrete de prisioneiro, batesse os calcanhares e anunciasse em 
tom marcial: "Barracão de enfermaria VI/9, cinqüenta e dois doentes de tifo 
exantemático, dois enfermeiros, um médico." E já iam embora os inspetores. Mas 
até que eles viessem (e costumavam vir muitas horas depois de anunciado, ou 
simplesmente não vinham), eu me via forçado a ficar constantemente arrumando 
cobertores, catando palhas que caíam das tarimbas e, para completar, ralhar com os 
pobres diabos que quisessem comprometer no último momento toda aquela ordem e 
limpeza aparentes. Pois a apatia e insensibilidade, ainda mais acentuadas nos 
acometidos de febre, os faz reagir apenas quando se grita com eles. Mas até isso 
muitas vezes não adianta, e então o negócio mesmo é controlar-se com o maior 
esforço para não "sentar a mão". Pois a própria irritabilidade aumenta 
desmedidamente face à apatia dos outros, e mais ainda diante do perigo em que ela 
coloca a gente, quando de uma inspeção iminente. 
 
A liberdade interior 
  Esta tentativa de descrição psicológica e explicação psicopatológica dos traços 
típicos com que a estada mais demorada no campo de concentração marca a 
pessoa parece dar a impressão de que, afinal de contas, a alma humana é clara e 
forçosamente condicionada pelo ambiente. Na psicologia do campo de 
concentração, é precisamente a vida ali imposta, e que constitui um ambiente social 
todo peculiar, que determina, ao que parece, o comportamento da pessoa. Com 
razão se poderão levantar objeções e fazer várias perguntas. Onde fica a liberdade 
humana? Não haveria ali um mínimo de liberdade interior (geistg) no 
comportamento, na atitude frente às condições ambientais ali encontradas? Será 
que a pessoa nada mais é que um resultado da sua constituição física, da sua 
disposição caracterológica e da sua situação social? E, mais particularmente, será 
que as reações anímicas da pessoa a esse ambiente socialmente condicionado do 
campo de concentração estariam de fato evidenciando que ela nem pode fugir às 
influências desta forma de existência às quais foi submetida à força? Precisa ela 
necessariamente sucumbir a essas influências? Será que ela não pode reagir de 
outro modo, "por força das circunstâncias", por causa das condições de vida 
reinantes no campo de concentração? 
  Podemos dar resposta a esta pergunta tanto baseados na experiência como em 
caráter fundamental. A experiência da vida no campo de concentração mostrou-me 
que a pessoa pode muito bem agir "fora do esquema". Haveria suficientes exemplos, 
muitos deles heróicos, que demonstraram ser possível superar a apatia e reprimir a 
irritação; e continua existindo, portanto, um resquício de liberdade do espírito 
humano, de atitude livre do eu frente ao meio ambiente, mesmo nessa situação de 
coação aparentemente absoluta, tanto exterior como interior. Quem dos que 
passaram pelo campo de concentração não saberia falar daquelas figuras humanas 
que caminhavam pela área de formatura dos prisioneiros, ou de barracão em 
barracão, dando aqui uma palavra de carinho, entregando ali a última lasca de pão? 
E mesmo que tenham sido poucos, não deixam de constituir prova de que no campo 
de concentração se pode privar a pessoa de tudo, menos da liberdade última de 
assumir uma atitude alternativa frente às condições dadas. E havia outra alternativa! 
A cada dia, a cada hora no campo de concentração havia milhares de oportunidades 
de concretizar esta decisão interior, uma decisão da pessoa contra ou a favor da 



sujeição aos poderes do ambiente que ameaçavam privá-la daquilo que é a sua 
característica mais intrínseca - sua liberdade - e que a induzem, com a renúncia à 
liberdade e à dignidade, a virar mero joguete e objeto das condições externas, 
deixando-se por elas cunhar um prisioneiro "típico" do campo de concentração. 
  Deste último ponto de vista, também a reação anímica dos internados nos campos 
de concentração, em última análise, somente pode ser interpretada como algo mais 
que mera expressão de certas condições físicas anímicas e sociais - por mais que 
todas elas, seja a falta de calorias, seja a deficiência de sono, sejam os mais 
diversos "complexos" anímicos, pareçam sugerir que a decadência da pessoa esteja 
vinculada à lei normativa (Ge setzm. Éssigkeit) de uma psique típica do campo de 
concentração. Aquilo que sucede interiormente com a pessoa, aquilo em que o 
campo de concentração parece "transformá-la", revela ser o resultado de uma 
decisão interior. Em princípio, portanto, toda pessoa, mesmo sob aquelas 
circunstâncias, pode decidir de alguma maneira no que ela acabará dando, em 
sentido espiritual: um típico prisioneiro de campo de concentração, ou então uma 
pessoa humana, que também ali permanece sendo ser humano e conserva a sua 
dignidade. 
  Dostoievsky afirmou certa vez: "Temo somente uma coisa: não ser digno do meu 
tormento." Essas palavras só podiam mesmo ficar passando muitas vezes pela 
cabeça da gente quando se ficava conhecendo aquelas pessoas tipo mártir, cujo 
comportamento no campo de concentração, cujo sofrimento e morte testemunham 
essa liberdade interior última do ser humano, a qual não se pode perder. Sem 
dúvida, elas poderiam dizer que foram "dignas dos seus tormentos". Elas provaram 
que inerente ao sofrimento há uma conquista, que é uma conquista interior. A 
liberdade interior (geistig) do ser humano, a qual não se lhe pode tirar, permite-lhe 
até o último suspiro configurar a sua vida de modo que tenha sentido. Pois não 
somente uma vida ativa tem sentido, em dando à pessoa a oportunidade de 
concretizar valores de forma criativa. Não há sentido apenas no gozo da vida, que 
permite à pessoa a realização na experiência do que é belo, na experiência da arte 
ou da natureza. Também há sentido naquela vida que - como no campo de 
concentração - dificilmente oferece uma chance de se realizar criativamente e em 
termos de experiência, mas que lhe reserva apenas uma possibilidade de configurar 
o sentido da existência, precisamente na atitude com que a pessoa se coloca face à 
restrição forçada de fora sobre seu ser. Faz muito que o recluso está privado do 
gozo da vida criativa. Mas não é só a vida criativa e o gozo de seus dons que têm 
sentido. Se é que a vida tem sentido, também o sofrimento necessariamente o terá. 
Afinal de contas o sofrimento faz parte da vida, de alguma forma, do mesmo modo 
que o destino e a morte. Aflição e morte fazem parte da existência como um todo. 
  A maioria se preocupava com a questão: "será que vamos sobreviver ao campo de 
concentração? Pois caso contrário todo esse sofrimento não tem sentido". Em 
contraste, a pergunta que me afligia era outra: "Será que tem sentido todo esse 
sofrimento, essa morte ao nosso redor? Pois caso contrário, afinal de contas, não 
faz sentido sobreviver ao campo de concentração." Uma vida cujo sentido depende 
exclusivamente de se escapar com ela ou não e, portanto, das boas graças de 
semelhante acaso – uma vida dessas nem valeria a pena ser vivida. 
 
O destino - um presente 
  Da maneira com que uma pessoa assume o seu destino inevitável, assumindo com 
esse destino todo o sofrimento que se lhe impõe, nisso se revela, mesmo nas mais 
difíceis situações, mesmo no último minuto de sua vida, uma abundância de 



possibilidades de dar sentido à existência. Depende se a pessoa permanece 
corajosa e valorosa, digna e desinteressada, ou se na luta levada ao extremo pela 
auto-preservação ela esquece sua humanidade e acaba tornando-se por completo 
aquele animal gregário, conforme nos sugeriu a psicologia do prisioneiro do campo 
de concentração. Dependendo da atitude que tomar, a pessoa realiza ou não os 
valores que lhe são oferecidos pela situação sofrida e pelo seu pesado destino. Ela 
então será "digna do tormento", ou não. 
  Ninguém pense que essas reflexões estejam distantes da realidade da vida e do 
mundo. Sem dúvida, poucas e raras são as pessoas capazes e à altura dessa 
elevada proposta. Pois poucos foram os que no campo de concentração mantiveram 
a sua plena liberdade interior e puderam alçar-se à realização daqueles valores 
possibilitada pelo sofrimento. E mesmo que tivesse sido um único apenas - ele 
bastaria como testemunho para o fato de que a pessoa interiormente pode ser mais 
forte que seu destino exterior, e isto não somente no campo de concentração. 
Sempre e em toda parte a pessoa está colocada diante da decisão de transformar a 
sua situação de mero sofrimento numa produção interior de valores. Tomemos o 
caso dos doentes, particularmente os incuráveis. Li certa vez a carta de um paciente 
relativamente jovem comunicando ao seu amigo que acabara de ficar sabendo que 
sua vida não duraria muito mais e que mesmo uma operação não o salvaria. Mas 
escrevia ainda nesta carta que justamente agora se lembrava de um filme no qual 
um homem encarava a sua morte com disposição, dignidade e coragem. Naquela 
ocasião, quando assistiu o filme, este nosso paciente pensara que só pode ser "um 
presente do céu" caminhar em direção à morte com essa atitude, de cabeça erguida, 
e agora - escrevia ele – seu destino lhe dera essa chance. 
  Anos atrás vimos outro filme, "Ressurreição", baseado num romance de Tolstoi. 
Quem então não pensou a mesma coisa: Que destinos grandiosos, quão grandes 
personalidades! Nós de certo não teremos um destino tão glorioso e por isso jamais 
poderemos alcançar semelhante grandeza humana. . . Terminada a sessão de 
cinema, íamos tomar um café, comer um sanduíche e acabávamos com essas 
estranhas idéias metafísicas que por um momento haviam cruzado nosso 
pensamento. Mas quando a gente mesmo se via colocado perante um destino 
grandioso, quando a gente mesmo se defrontava com a decisão de fazer frente ao 
destino com grandeza interior própria, já tínhamos esquecido aqueles propósitos 
pouco sérios e acabávamos falhando. . . 
  Para este ou aquele, entretanto, talvez tenha chegado o dia em que estava 
novamente sentado no cinema assistindo ao mesmo filme, ou a um filme 
semelhante, enquanto que interiormente o seu olhar imaginativo assistia 
simultaneamente ao filme de lembrança, de lembrança daquelas que jamais 
realizaram em sua vida tudo isso, e mais ainda do que o pode mostrar uma 
produção cinematográfica de cunho sentimental. Quem sabe, então nos ocorre esse 
ou aquele detalhe dessa ou daquela história da grandeza interior de determinada 
pessoa - como por exemplo a história de uma mulher jovem morrendo no campo de 
concentração, da qual fui testemunha. A história é singela, não há muito o que 
contar, e mesmo assim ela soará como que inventada, de tão poética que ela se me 
afigura. 
  Essa jovem mulher sabia que teria que morrer nos próximos dias. Quando falei com 
ela, ainda assim estava bem disposta. 
  "Sou grata a meu destino por ser assim tão duro comigo", foi o que ela me disse 
textualmente, "pois em minha vida burguesa anterior eu estive mal-acomodada 
demais e minhas ambições espirituais não eram lá muito sérias." Em seus últimos 



dias ela estava completamente ensimesmada. "Essa árvore ali é única amiga em 
minhas solidões", disse-me ela apontando pela janela do barracão. Lá fora um 
castanheiro estava em plena florescência e do catre da enferma podia-se enxergar, 
pela pequena janela do barracão da enfermaria, um único ramo verdejante com 
duas flores. "Com essa árvore eu converso muitas vezes", disse ela. Fico meio 
desconcertado, sem saber como interpretar as suas palavras: Estaria ela sofrendo 
de alucinações e delírios? Por isso lhe pergunto se a árvore também lhe responde - 
sim? - e que lhe estaria dizendo. Respondeu-me: "Ela me disse, estou aqui, eu - 
estou - aqui - eu sou a vida, a vida eterna..." 
 
Análise da existência provisória 
  Dissemos acima que a razão última para a deformação da realidade vital interior da 
pessoa no campo de concentração não está nas causas psicofísicas enumeradas, 
mas que ela se origina, em última análise, numa livre decisão. Isso queremos 
detalhar a seguir. A observação psicológica dos reclusos, no campo de 
concentração, revelou em primeiro lugar que somente sucumbe às influências do 
ambiente no campo, em sua evolução de caráter, aquele que entregou os pontos 
espiritual e humanamente. Mas somente entregava os pontos aquele que não tinha 
mais em que se segurar interiormente! Em que deveria e poderia consistir esse 
apoio interior? Eis a nossa questão. 
  Os relatos e descrições de casos vividos por ex-prisioneiros como Gordam em que 
o mais deprimente era o fato de o recluso geralmente nunca saber quanto tempo ele 
ainda teria que passar no campo de concentração. Ele não conhece o prazo para a 
libertação! Este, se entrava em cogitação (o que não acontecia no nosso campo), 
era tão indeterminado que na prática a duração do confinamento não só era 
impossível de se conhecer, mas podia ser considerada ilimitada. Um conhecido 
pesquisador na área da psicologia apontou certa vez para o fato de que a forma de 
existência no campo de concentração poderia ser caracterizada como uma 
"existência provisória". De nossa parte precisamos complementar essa 
caracterização dizendo que a existência do prisioneiro em campo de concentração 
pode ser definida como "provisória sem prazo". 
  Ao chegar a um campo de concentração, os recém-internados geralmente pouco 
sabiam sobre as condições ali vigentes. Os que voltavam tinham que se calar e de 
certos campos jamais alguém regressara... Ao pôr os pés no campo, entretanto, 
alterava-se o cenário interior. Com o fim da incerteza também já chegava - a 
incerteza do fim. Não se podia prever quando chegaria ao fim essa forma de 
existência, se é que jamais sucederia. 
  Como se sabe, o termo latino finis tem dois significados: fim e meta. A pessoa cuja 
situação não permite prever o final de uma forma provisória de existência também 
não consegue viver em função de um alvo. Ela também não consegue mais existir 
voltada para o futuro, como o faz a pessoa numa existência normal. 
Concomitantemente altera-se toda a estrutura de sua vida interior. Começam a 
aparecer sinais de decaimento interior como os conhecemos também de outras 
áreas de vivência. Numa situação psicológica idêntica encontra-se, por exemplo, o 
desempregado; também a sua existência se tornou provisória e também ele, de 
certo modo, não pode viver voltado para o futuro, em função de um alvo neste 
futuro. Pesquisas psicológicas sistemáticas junto a mineiros desempregados 
permitem analisar os efeitos deste modo deformado de existência sobre a percepção 
do tempo, sobre o tempo interior ou "tempo de vivência", como se o denomina na 
psicologia. 



  No campo de concentração era assim: um breve período de tempo, por exemplo 
um dia, preenchido por incertezas e violências a todo momento, parecia 
interminável; um período mais longo, entretanto - digamos uma semana - preenchido 
com a monotonia diária, parecia transcorrer com rapidez incrível. E meus 
companheiros sempre me davam razão quando dizia: No campo de concentração 
um dia demora mais que uma semana! Tão paradoxal era a percepção do tempo. 
  Neste contexto, por sinal, vêm também à lembrança as certeiras observações 
psicológicas de Thomas Mann em seu romance A Montanha Mágica, onde se 
descreve a evolução anímica de pessoas em situação psicológica análoga: 
tuberculosos internados em sanatório, que igualmente não sabem quando receberão 
alta e ficam numa existência "sem futuro", sem orientação para uma meta, assim 
como os tipos humanos confinados em campo de concentração. 
  Um dos prisioneiros contou-me que, ao marchar numa longa coluna de reclusos 
recém-chegados, indo da estação ferroviária para o campo de concentração, teve o 
sentimento de estar andando "atrás de seu próprio cadáver". Tal a intensidade com 
que ele experimentou naquela ocasião a sua absoluta falta de futuro, a qual o 
obrigou a encarar toda a sua vida exclusivamente sob a perspectiva do passado, 
como algo passado, como de um morto. Essa experiência de ser "cadáver vivo" 
ainda é aprofundada por outros momentos. Enquanto que na dimensão temporal se 
faz sentir o caráter ilimitado da detenção, faz-se sentir na dimensão espacial a 
limitação, o encarceramento. Aquilo que se encontra do lado de fora do arame 
farpado muito cedo parece inacessível e finalmente irreal, de certo modo. Os 
acontecimentos lá fora, assim como as pessoas e toda a vida normal fora do campo 
assumem um aspecto de certa forma fantasmagórico para aquele que está dentro do 
campo de concentração. Na medida em que essa pessoa puder lançar um olhar 
para fora, a vida ali há ser vista por ela como que por um falecido que olha do "além" 
para este mundo. Em relação ao mundo normal, o recluso com o tempo se sentirá 
como se tivesse "desaparecido para este mundo". 
  Para quem entrega os pontos como pessoa; por não mais conseguir apoiar-se num 
alvo futuro, a forma de vida interior no campo de concentração acaba 
desembocando numa forma de existência retrospectiva. Dessa tendência de voltar 
para o passado já falamos em outro contexto. Ela se presta para a depreciação do 
presente com seus horrores. Ocorre, porém, que a depreciação do presente, da 
realidade envolvente, implica certo perigo. Isto porque podem ser facilmente 
esquecidas as possibilidades de influência criativa sobre a realidade, as quais não 
deixam de existir também no campo de concentração, como ficou demonstrado em 
diversos exemplos heróicos. A depreciação total da realidade oriunda da forma 
provisória de existência do recluso acaba seduzindo a pessoa a entregar os pontos 
completamente, a abandonar-se a si mesma, visto que de qualquer forma "tudo está  
perdido". Essas pessoas estão se esquecendo de que muitas vezes é justamente 
uma situação exterior extremamente difícil que dá à pessoa a oportunidade de 
crescer interiormente para além de si mesma. Em vez de transformar as dificuldades 
externas da vida no campo de concentração numa prova de sua força interna, elas 
não levam a sério a existência atual, e depreciam-na para algo sem real valor. 
Preferem fechar-se a esta realidade ocupando-se ainda apenas com a vida passada. 
  A vida dessas pessoas acaba se assoreando, em vez de alçar-se a um ponto alto 
justamente sob as dificuldades extremas da reclusão, para o que, em princípio, 
haveria a chance. Naturalmente são poucas as pessoas capazes para isso; mas elas 
conseguiram, mesmo no fracasso exterior e mesmo na morte, alcançar uma 
grandeza humana que antes, em sua existência cotidiana, talvez jamais lhes tivesse 



sido concedida. Para os outros, entretanto, para nós, do tipo médio e morno, 
passava a valer a advertência de Bismarck: "A vida é como estar no dentista: a 
gente pensa que o principal ainda vem, quando na realidade já passou." Variando 
um pouco, poderíamos dizer que a maioria das pessoas no campo de concentração 
acreditava terem perdido as verdadeiras possibilidades de realização, quando na 
realidade elas consistiam justamente naquilo que a pessoa fazia dessa vida no 
campo: vegetar como os milhares de prisioneiros ou, como uns poucos, vencer 
interiormente. 
 
Espinoza como educador 
  Assim fica evidente que toda tentativa psicoterapêutica ou mesmo psicohigiênica 
de combater os fenômenos psicopatológicos suscitados no prisioneiro pela vida no 
campo de concentração necessariamente terá que procurar a reconstrução interior 
da pessoa lá e a despeito de lá, procurando fazê-la orientar-se para o futuro, para 
um alvo no futuro. Instintivamente um ou outro recluso o fez por si. A maioria 
dispunha de algo que os sustentava, e geralmente se tratava de um pedaço de 
futuro. Não deixa de ser uma peculiaridade do ser humano que ele somente pode 
existir propriamente com uma perspectiva futura, de certa forma subespécie 
aeternitatis - perspectiva da eternidade. 
  Nos momentos difíceis de sua existência, ele sempre de novo se refugia nesta 
dimensão futura. Muitas vezes isto pode tomar a forma de um truque. 
  No que tange a mim, lembro-me da seguinte experiência: Quase chorando de dor 
nos pés lesionados postos em sapatos abertos, num frio terrível e enfrentando um 
vento gelado, eu ia mancando na longa coluna no caminho de vários quilômetros 
entre o campo e o local da obra. Meu espírito se ocupava sem cessar com os 
milhares de pequenos problemas de nossa mísera vida de campo de concentração. 
Que vamos comer à noite? Não será melhor trocar a rodela extra de lingüiça por um 
pedaço de pão? Será que devo negociar por uma tigela de sopa o último cigarro que 
recebi de "prêmio" duas semanas atrás? Como vou conseguir um pedaço de arame 
para substituir o que quebrou e que servia para fechar os sapatos? Será que vou me 
integrar em tempo ao habitual grupo de trabalho no local da obra, ou vão me 
despachar para outra turma com capataz brutal e violento? E que poderia eu fazer 
para cair no agrado de determinado Capo, que me poderia proporcionar a imensa 
felicidade de ser utilizado como trabalhador de depósito no próprio campo de 
concentração, de modo que não precisasse mais acompanhar diariamente essa 
marcha terrível? Já me causa repugnância essa compulsão cruel que força meu 
pensamento a se atormentar diária e constantemente só com esse tipo de 
problemas. Eis que então aplico um truque: Vejo-me de repente ocupando a tribuna 
de um grande auditório magnificamente iluminado e aquecido, diante de mim um 
público a ouvir atento, sentado em confortáveis poltronas, enquanto vou falando; dou 
uma palestra sobre a psicologia do campo de concentração, e tudo aquilo que tanto 
me tortura e oprime acaba sendo objetivado, visto e descrito da perspectiva mais 
alta da ciência. . . Através desse truque consigo alçar-me de algum modo para acima 
da situação, colocar-me acima do tempo presente e de seu sofrimento, 
contemplando-o como se já estivesse no passado e como se eu mesmo, com todo o 
meu tormento, fosse objeto de uma interessante investigação psicológico-científica, 
por mim mesmo empreendida. Diz Espinoza em sua "Ética": "þIffectur qui parsio 
esta, desinit esse parsio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam. " (A 
emoção que é sofrimento deixa de ser sofrimento no momento em que dela 



formarmos uma idéia clara e nítida. - Ética, quinta parte, "Do poder do espírito ou a 
liberdade humana", sentença III.) 
  Quem não consegue mais acreditar no futuro - seu futuro - está perdido no campo 
de concentração. Com o futuro, tal pessoa perde o apoio espiritual, deixa-se cair 
interiormente e decai física e psiquicamente. Geralmente isto acontece de forma até 
bastante repentina, numa espécie de crise cujos sintomas o recluso relativamente 
experiente conhece muito bem. Cada um de nós temia aquele momento em que se 
manifestava pela primeira vez essa crise - não em si próprio, pois então já teria sido 
indiferente, e sim em seus amigos. Geralmente essa crise se configurava da 
seguinte maneira: A pessoa em questão certo dia ficava simplesmente deitada em 
seu barracão, e ninguém conseguia persuadi-la a botar a roupa, ir ao lavatório ou 
mesmo a se apresentar na formatura de chamada. Nada mais surtia efeito, nada lhe 
metia medo, nem súplicas, nem ameaças, nem golpes, tudo em vão. O sujeito 
simplesmente ficava deitado, não se mexia, e quando uma doença provocava essa 
crise, a pessoa se negava inclusive a ser transportada para o ambulatório ou tomar 
qualquer medida em prol de si mesma. Ela entrega os pontos! Fica deitada até nas 
próprias fezes e urina, pois nada mais a interessa. 
  Certa vez vivenciei de forma dramática a importância da relação existente entre 
esse perigosíssimo entregar os pontos, o deixar-se cair, por um lado, e a perda da 
vivência em função do futuro, por outro. O chefe do meu bloco, um estrangeiro que 
outrora fora um compositor musical bastante conhecido, disse-me certo dia: "Ei, 
doutor, gostaria de lhe contar uma coisa. Há pouco tempo tive um sonho curioso. 
Uma voz me disse que eu poderia expressar um desejo, que poderia dizer o que 
gostaria de saber e ela me responderia qualquer pergunta. Sabe o que eu 
perguntei? Quero saber quando a guerra terminará para mim. Sabe o que quero 
dizer: para mim! Isto é, queria saber quando seremos libertos do nosso campo de 
concentração, ou seja, quando terminarão os nossos sofrimentos." Perguntei-lhe 
quando tivera esse sonho. "Em fevereiro de 1945", respondeu. Estávamos no 
começo de março. "E o que te disse então a voz em sonho?", continuei perguntando. 
Bem baixinho, me segredou: "Em trinta de março. . ." 
  Quando este meu companheiro me narrou o seu sonho, estava ainda cheio de 
esperança, convicto de que cumpriria o que anunciara aquela voz. Mas a data 
profetizada se aproximava cada vez mais e as notícias sobre a situação militar, na 
medida em que penetravam em nosso campo, faziam parecer cada vez menos 
provável que a frente de batalha de fato nos trouxesse a liberdade ainda no mês de 
março. Deu-se então o seguinte: Em vinte e nove de março aquele companheiro foi 
repentinamente atacado de febre alta. Em trinta de março, no dia em que de acordo 
com a profecia a guerra e o sofrimento (para ele) chegaria ao fim, ele caiu em pleno 
delírio e finalmente entrou em coma. . . No dia trinta e um de março ele estava 
morto. Falecera de tifo exantemático. 
  Quem conhece as estreitas relações existentes entre o estado emocional de uma 
pessoa e as condições de imunidade do organismo, compreenderá os efeitos fatais 
que poder ter a súbita entrega ao desespero e ao desânimo. Em última análise, meu 
companheiro foi vitimado porque sua profunda decepção pelo não-cumprimento da 
libertação pontualmente esperada reduziu drasticamente a capacidade de seu 
organismo contra a infecção de tifo exantemático já latente. Paralisaram-se sua fé no 
futuro e sua vontade de futuro, acabando seu organismo por sucumbir à doença. 
Assim a voz do seu sonho acabou prevalecendo... 
  Este caso isolado e as conclusões dele tiradas coadunam-se com outra observação 
para a qual o médico-chefe do nosso campo chamou a minha atenção certa vez. Na 



semana entre o Natal de 1944 e o Ano Novo de 1945 irrompeu uma mortandade 
jamais vista anteriormente no nosso campo de concentração. Também o médico-
chefe foi de opinião de que as causas da mesma não estavam num agravamento 
das condições de trabalho ou de alimentação ou numa eventual alteração climática 
ou mesmo novas epidemias. Antes, a causa dessa mortandade em massa devia ser 
procurada exclusivamente no fato de a maioria dos prisioneiros ter se entregue à 
habitual e ingênua esperança de estar de volta em casa já para o Natal. Como, 
porém, as notícias dos jornais fossem tudo menos animadoras, ao se aproximar 
aquela data, os reclusos foram tomados de desânimo e decepção gerais, cuja 
perigosa influência sobre a capacidade de resistência dos prisioneiros se manifestou 
justamente também naquela mortandade em massa daquele período. 
  Dissemos acima que toda tentativa de restabelecer interiormente as pessoas no 
campo de concentração pressupõem que, consigamos orientá-los para um alvo no 
futuro. A divisa que necessariamente orientou todos os esforços psicoterapêuticos 
ou psico-higiênicos junto aos prisioneiros talvez encontre sua melhor expressão nas 
palavras de Nietzsche: "Quem tem por que viver agüenta quase qualquer como". 
Portanto era preciso conscientizar os prisioneiros, à medida em que era dada a 
oportunidade, do "porquê" de sua vida, do seu alvo, para assim conseguir que eles 
estivessem também interiormente à altura do terrível "como" da existência presente, 
resistindo aos horrores do campo de concentração. E, inversamente, ai daquele que 
não via mais a meta diante de si em sua vida, cuja vida não tinha mais conteúdo, 
mas perdia o sentido de sua existência e assim todo e qualquer motivo para suportar 
o sofrimento. Essas pessoas perdiam a estrutura e deixavam-se cair muito cedo. A 
expressão típica com que replicavam a toda e qualquer palavra animadora era 
sempre a mesma: "Não tenho mais nada a esperar da vida". Como se reagir  a esta 
atitude? 
 
Perguntar pelo sentido da vida 
  O que se faz necessário aqui é uma viravolta em toda a colocação da pergunta 
pelo sentido da vida. Precisamos aprender e também ensinar às pessoas em 
desespero que a rigor nunca e jamais importa o que nós ainda temos a esperar da 
vida, mas sim exclusivamente o que a vida espera de nós. Falando em termos 
filosóficos, se poderia dizer que se trata de fazer uma revolução copernicana. Não 
perguntamos mais pelo sentido da vida, mas nos experimentamos a nós mesmos 
como os indagados, como aqueles aos quais a vida dirige perguntas diariamente e a 
cada hora - perguntas que precisamos responder, dando a resposta adequada não 
através de elucubrações ou discursos, mas apenas através da ação, através da 
conduta correta. Em última análise, viver não significa outra coisa que arcar com a 
responsabilidade de responder adequadamente às perguntas da vida, pelo 
cumprimento das tarefas colocadas pela vida a cada indivíduo, pelo cumprimento da 
exigência do momento. 
  Essa exigência, e com ela o sentido da existência, altera-se de pessoa para pessoa 
e de um momento para o outro. Jamais, portanto, o sentido da vida humana pode 
ser definido em termos genéricos, nunca se poderá responder com validade geral a 
pergunta por este sentido. A vida como a entendemos aqui não é nada vago, mas 
sempre algo concreto, de modo que também as exigências que a vida nos faz 
sempre são bem concretas. Esta concreticidade está dada pelo destino do ser 
humano, que para cada um sempre é algo único e singular. Nenhum ser humano e 
nenhum destino pode ser comparado com outro; nenhuma situação se repete. E em 
cada situação a pessoa é chamada a assumir outra atitude. Para a sua situação 



concreta exige dela que ela aja, ou seja, que ela procure configurar ativamente o seu 
destino; ora, que ela aproveite uma oportunidade para realizar valores simplesmente 
vivenciando (por exemplo, gozando); outra vez, que ela simplesmente assuma o seu 
destino. Mas sempre é assim que toda e qualquer situação se caracteriza, por esse 
caráter único e exclusivo que somente permite uma única resposta" correta à 
pergunta contida na situação concreta. 
  Quando um homem descobre que seu destino é sofrer, tem que ver neste 
sofrimento uma tarefa sua e única. Mesmo diante do sofrimento, a pessoa precisa 
conquistar a consciência de que ela é única e exclusiva em todo o cosmo-centro 
deste destino sofrido. Ninguém pode assumir dela isso, e ninguém pode substituir a 
pessoa no sofrimento. Mas na maneira como ela própria suporta este sofrimento 
está também a possibilidade de uma vitória única e singular. 
  Para nós, no campo de concentração, nada disso era especulação inútil sobre a 
vida. Essas reflexões eram a única coisa que ainda podia ajudar-nos, pois esses 
pensamentos não nos deixavam desesperar quando não enxergávamos chance 
alguma de escapar com vida. O que nos importava já não era mais a pergunta pelo 
sentido da vida como ela é tantas vezes colocada, ingenuamente, referindo-se a 
nada mais do que a realização de um alvo qualquer através de nossa produção 
criativa. O que nos importava era o objetivo da vida naquela totalidade que incluiu a 
morte e assim não somente atribui sentido à "vida", mas também ao sofrimento e à 
morte. Este era o sentido pelo qual estávamos lutando! 
 
Sofrimento como vitória 
  Uma vez que se nos revelara o sentido do sofrimento, também nos negávamos 
então a ficar desfazendo ou minimizando o volume de sofrimento que havia no 
campo de concentração, seja "reprimindo-o" ou iludindo-nos a respeito do mesmo 
com otimismo barato ou artificial. Para nós também o sofrimento passara a ser uma 
incumbência cujo sentido não mais queríamos excluir. Para nós ele tinha revelado o 
seu caráter de conquista, aquele caráter de conquista que levou Rilke a exclamar: 
"Wieviel ist aufzuleiden!" (Quanto sofrimento há por resgatar!) Rilke falava de 
resgatar o sofrimento como outros diriam cumprir uma tarefa. 
  Havia muito sofrimento esperando ser resgatado por nós. Por isso, era também 
necessário olhar de frente a situação, a avalanche de sofrimento, apesar do perigo 
de alguém "amolecer" e quem sabe, em segredo deixar as lágrimas correr 
livremente. Não precisaria envergonhar-se dessas lágrimas. Eram o penhor de ele 
ter a maior das coragens - a coragem de sofrer. Mas pouquíssimos sabiam disso, e 
só envergonhados admitiam ter-se extravasado em lágrimas de novo. Certa vez 
perguntei a um companheiro como fizera desaparecer os seus edemas de fome, ao 
que ele confessou: "Curei-os chorando..." 
 
Algo está esperando 
  As tentativas embrionárias de uma psicoterapia ou psicahigiene no campo de 
concentração foram de natureza individual e coletiva. As tentativas psicoterapêuticas 
individuais foram muitas vezes um "tratamento" urgente para salvar a vida. Afinal 
esses esforços se destinavam sobretudo à prevenção de suicídios. Para os casos 
em que se concretizara a tentativa de suicídio havia uma proibição rigorosíssima de 
salvar a pessoa em questão. Assim era oficialmente proibido, por exemplo, "soltar" 
companheiros que alguém encontrasse enforcados. Tanto mais se impunha a 
necessidade de tomar medidas preventivas. Lembro de dois "casos". Apresento-os 
não só por servirem de paradigmas para a aplicação prática das reflexões acima 



expostas, mas por revelarem também um notável paralelismo. Trata-se de dois 
homens que em conversas haviam manifestado intenções de suicídio. Ambos 
alegaram da maneira típica que "nada mais tinham a esperar da vida". Importava 
mostrar a ambos que a vida esperava algo deles, e algo na vida, no futuro, estaria 
esperando por eles. E de fato revelou-se que por um deles havia um ser humano 
esperando: seu filho, ao qual idolatrava, "esperava" pelo pai no exterior. Pelo outro 
"esperava" não uma pessoa, mas um objeto: sua obra. O homem era cientista e 
publicara uma série de livros sobre determinado tema, a qual não estava concluída e 
aguardava a sua conclusão. E para esta obra este homem era insubstituível, não 
podia ser trocado por outro. Mas ele não era nem mais nem menos insubstituível 
que aquele outro que, no amor da criança, era único e não podia ser trocado. Aquela 
unicidade e exclusividade que caracteriza cada pessoa humana e dá sentido à 
existência do indivíduo, faz-se valer tanto em relação a uma obra ou uma conquista 
criativa, como também em relação a outra pessoa e ao amor da mesma. Esse fato 
de cada indivíduo não poder ser substituído nem representado é, no entanto, aquilo 
que, levado ao nível da consciência, ilumina em toda a sua grandeza a 
responsabilidade do ser humano por sua vida e pela continuidade da vida. A pessoa 
que se deu conta dessa responsabilidade em relação à obra que por ela espera ou 
perante o ente que a ama e espera, essa pessoa jamais conseguirá jogar fora a sua 
vida. Ela sabe do "porquê" de sua existência - e por isso também conseguirá 
suportar quase todo "como". 
 
  Uma palavra na hora certa 
 As possibilidades de psicoterapia coletiva naturalmente eram extremamente 
restritas no campo de concentração. Nesta área, o que tinha efeito 
incomparavelmente maior do que a fala era o exemplo. Contanto que um chefe de 
bloco não estivesse do lado das autoridades nazistas tinha incontáveis 
oportunidades de exercer uma influência profunda e positiva sobre aqueles que se 
achavam sob sua esfera de ação, através de uma atitude reta e encorajadora. O 
efeito direto do ser exemplo sempre é maior do que o efeito de palavras. Volta e 
meia, porém, também a palavra tinha efeito, quando por alguma circunstância 
externa aumentava o eco interior. Lembro-me de certa ocasião em que surgiu a 
oportunidade de aproveitar psicoterapeuticamente, numa espécie de diálogo 
coletivo, a receptividade interior dos reclusos favorecida por determinada situação 
externa. 
  O dia fora terrível. Fazia pouco, haviam sido anunciados na hora da chamada todos 
os pontos que doravante seriam considerados sabotagem e punidos imediatamente 
por enforcamento. Entre estes delitos constavam trivialidades como cortar tiras 
estreitas de nossos velhos cobertores (o que muitos de nós tínhamos feito para 
confeccionar polainas improvisadas), além de qualquer "furto", mesmo o mais 
insignificante. Acontece que poucos dias antes um prisioneiro que estava morrendo 
de fome penetrara no depósito de batatas para roubar uns quilos delas. Constatou-
se o arrombamento e alguns prisioneiros descobriram o "assaltante". Quando a 
direção do campo deu pela coisa, exigiu a entrega do delinqüente, caso contrário o 
campo inteiro teria que ficar de jejum durante um dia. Naturalmente os dois mil e 
quinhentos companheiros preferiram jejuar a entregar o companheiro para ser 
enforcado. Ao chegar a noite desse dia de jejum, estávamos estirados em nosso 
barracão, todos tomados de depressão geral. Falava-se pouco e quando saía uma 
palavra ela demonstrava irritação. Como se não bastasse, a luz apagou. O estado 
de espírito geral atingia o seu ponto mais baixo. O chefe do grupo, porém, era uma 



pessoa atilada e improvisou uma conversa sobre tudo aquilo que tanto nos 
preocupava interiormente. Falou sobre os tantos companheiros que haviam morrido 
nos últimos dias, de doença ou por suicídio. Falou também sobre o que 
provavelmente seria o motivo real dessas mortes, em ambas as modalidades: o 
entregar os pontos. Sobre este ponto bem como sobre a questão de como se 
poderia talvez resguardar ainda as prováveis vítimas seguintes desse fatal auto-
abandono interior, o nosso chefe pediu que se desse algumas explicações e citou o 
meu nome! Ora, o meu estado de espírito naquele momento nem de longe era de 
dar explicações psicológicas ou qualquer consolo psicoterapêutico para meus 
companheiros de barracão, numa espécie de aconselhamento médico-pastoral. Eu 
estava com frio e com fome e também me sentia muito mole e irritado. Mas tive que 
juntar as forças e aproveitar esta oportunidade única, pois o que mais precisavam 
agora era de ânimo. 
 
Terapia médica da alma 
  Iniciei por dizer que, olhando objetivamente, o futuro só podia parecer 
desesperador. Admiti que cada um de nós podia calcular para si mesmo como 
mínimas as chances de sobrevivência. Ainda não chegara ao campo a epidemia de 
tifo exantemático. Mesmo assim, estimei em cinco por cento minhas chances de 
sobreviver. E disse isso a eles! E lhes disse também que, no que dependesse de 
mim, não perderia a esperança nem desistiria de lutar Pois ninguém conhece o 
futuro. Nenhuma pessoa sabe o que talvez lhe ocorrerá dentro de uma hora. Não 
podíamos esperar novidades militares sensacionais para o dia seguinte - e ninguém 
melhor que nós, com longa experiência de campo de concentração, para sabê-lo. 
Mas muitas vezes surge de repente uma grande chance, no mínimo para o 
indivíduo: ser destacado para um reduzido transporte destinado a um comando 
especial com condições de trabalho excepcionalmente favoráveis, etc. - coisas que 
às vezes eram o anseio e a maior "felicidade" do recluso. 
  Mas não falei somente do futuro e da penumbra em que este felizmente estava 
envolto, nem fiquei apenas no presente com todo seu sofrimento. Falei também do 
passado, com todas as suas alegrias, e da luz que ele ainda lançava para dentro 
das trevas dos nossos dias. Citei o poeta que diz: "Aquilo que viveste nenhum poder 
do mundo tirará." Aquilo que realizamos na riqueza da nossa vida passada, na 
abundância de suas experiências, essa riqueza interior nada nem ninguém nos 
podem tirar. Mas não só o que vivenciamos; também aquilo que fizemos, aquilo que 
de grandioso pensamos, e o que padecemos, tudo isso salvamos para a realidade 
de uma vez por todas. Estas experiências podem pertencer ao passado, justamente 
no passado ficam asseguradas para toda a eternidade! Pois o passado também é 
uma dimensão do ser, quem sabe, a mais segura. 
  Finalizando, disse que a vida está repleta de oportunidades para dotá-la de sentido. 
Os meus companheiros mal se mexiam, estirados pelo chão. Vez por outra, ouvia-se 
um suspiro doloroso. Dei a entender que a vida humana tem sentido sempre e em 
todas as circunstâncias, e que esse infinito significado da existência também 
abrange sofrimento, morte e aflição. Pedi àqueles pobres coitados, que há tempo me 
escutavam na escuridão total do barracão, que olhassem de frente para a situação 
em que estávamos, por mais difícil que ela fosse, e não desesperassem, mas 
recobrassem o ânimo, cientes de que, mesmo perdida, a nossa luta, nossos 
esforços não perderiam seu sentido e dignidade. Cada um de nós, disse-lhes eu, 
nestes momentos difíceis e mais ainda na hora derradeira que se aproxima para 
muitos de nós, se encontra sob o olhar desafiante de amigos ou de uma mulher, de 



um vivente ou de um morto - ou sob o olhar de Deus. Que espera que não o 
decepcionemos e que saibamos sofrer e morrer não miseravelmente, mas com 
orgulho!  Encerrando, falei do nosso sacrifício. Disse que ele tem sentido em todo e 
qualquer caso. Disse que a natureza do sacrifício implica ser ele vivido na premissa 
de que, neste nosso mundo, no mundo do êxito, nada se alcança com ele. Não vem 
ao caso se o sacrifício é feito em prol de uma idéia política ou se trata de auto-
imolação de uma pessoa em favor de outra. Claro, aqueles que fossem crentes no 
sentido religioso poderiam entendê-lo com facilidade. Mencionei aquele 
companheiro que, no início de sua estada no campo de concentração, propusera ao 
céu um pacto: que o seu sofrimento e morte poupassem de uma morte atormentada 
a pessoa por ele tão amada. Para este homem sofrimento e morte não eram sem 
sentido, mas sim, foram dotados do mais profundo sentido em sua função de 
sacrifício. Ele não queria nem sofrer nem morrer sem um sentido. Ninguém de nós o 
queria! Dar a esta vida, aqui e agora, naquele barracão, naquela situação 
praticamente sem saída, este sentido último, foi o propósito das minhas palavras. 
  Não demorou muito e pude perceber que esse propósito atingira o seu objetivo. Ao 
acender-se novamente a lâmpada elétrica do barracão, vi achegarem-se as figuras 
miseráveis de meus companheiros, mancando, com lágrimas nos olhos, para 
agradecer-me. Mas quero confessar aqui que apenas raramente tive a força interior 
para abrir-me num contato tão intenso e último com meus companheiros de cruz 
como naquela noite. 
 
Psicologia da guarda 
  Discutimos até aqui o choque na recepção e a psicologia da vida propriamente dita 
no campo de concentração. Antes de nos voltarmos à terceira fase de reações 
anímicas do recluso, ou seja, à psicologia de recém-liberto do campo de 
concentração, queremos dedicar nossa atenção, por um momento, a uma questão à 
parte, que repetidamente é apresentada ao psicólogo, de modo geral, e mais 
particularmente àquele que vivenciou em pessoa essas coisas: a psicologia do 
pessoal da guarda no campo de concentração. Como é possível que pessoas de 
carne e osso cheguem a infligir tamanho sofrimento a outros seres humanos? 
Quando alguém ouve estes relatos, realmente dando-lhes crédito, e dando-se conta 
de que semelhantes coisas de fato são possíveis, então se pergunta como algo 
assim é possível psicologicamente. Para responder a esta pergunta, mesmo sem 
querer entrar a fundo na questão, é preciso lembrar que existem entre os guardas de 
um campo de concentração sádicos por excelência, no sentido estritamente clínico. 
Em segundo lugar se escolhiam sádicos justamente quando se compunham 
pelotões de guarda excepcionalmente rigorosos. Já falamos da seleção negativa de 
carrascos e cúmplices feita entre a massa dos prisioneiros para ocupar a posição de 
Capo, o que explica por que justamente os elementos brutais e os indivíduos 
egoístas conseguiam sobreviver. Além dessa seleção negativa, havia ainda no 
campo uma seleção positiva das pessoas sádicas. 
  Às vezes ficávamos no local da obra trabalhando no valo sob temperaturas abaixo 
de zero, praticamente sem agasalho, recebendo, porém a licença de nos aquecer 
junto a uma lareira portátil, cada um por seu turno e alguns minutos a cada duas 
horas. Alimentávamos esta lareira com galhos e restos de lenha. Nestas ocasiões a 
alegria era geral. Mas de vez em quando havia um capataz ou contramestre que 
tinha um prazer especial em nos tirar essa alegria e era fácil reconhecer em sua 
fisionomia o sádico prazer com que ele proibia tudo arbitrariamente e jogava a lareira 
na neve juntamente com o braseiro tão aconchegante. E quando a SS antipatizava 



mais fortemente com alguém, ela deixava o pobre coitado à mercê de um homem 
conhecido por sua devassidão e por sua especialização em torturas sádicas. 
  Em terceiro lugar deve ser observado que grande parte do corpo da guarda estava 
simplesmente insensibilizada por tantos anos de convivência com o sadismo cada 
vez maior do campo de concentração. Foram principalmente estas pessoas 
embrutecidas em sua vida emocional que rejeitaram, ao menos para si, as atitudes 
próprias do sadismo. Mas foi também só isto, porque naturalmente nada 
empreendiam contra o sadismo dos outros. 
  Em quarto lugar, porém, deve-se lembrar ainda que mesmo entre o pessoal do 
corpo da guarda havia sabotadores. Quero mencionar aqui apenas o chefe do último 
campo de concentração em que estive e do qual fui libertado. Ele era integrante da 
SS. Após a libertação daquele campo, constatou-se um fato do qual somente o 
médico do campo - ele mesmo prisioneiro - tinha conhecimento até ali. O chefe do 
campo dera, em segredo, considerável somas de dinheiro do próprio bolso para que 
se pudesse arranjar medicamentos para os reclusos na farmácia do lugarejo mais 
próximo! Essa história ainda teve um epílogo. Após a libertação, prisioneiros judeus 
esconderam esse homem da SS das tropas americanas e declararam a seu 
comandante que o entregariam única e exclusivamente sob a condição de não se 
tocar em um fio de seu cabelo sequer. O comandante das tropas americanas deu-
lhes então a sua palavra de honra como oficial militar, e os prisioneiros judeus lhe 
apresentaram o ex-comandante do campo. O comandante das tropas reintegrou 
esse homem da SS em seu cargo de comandante do campo, e ele organizou então 
para nós coletas de gêneros alimentícios e de agasalho entre a população dos 
vilarejos circunvizinhos. 
  Em contrapartida, o preposto justamente daquele campo, prisioneiro ele mesmo, foi 
mais brutal que todos os guardas SS do campo juntos. Batia nos prisioneiros 
quando, onde e como pudesse, ao passo que o chefe não levantou o punho sequer 
uma vez, ao que eu saiba, contra qualquer dos "seus" prisioneiros. 
  Daí se deduz uma coisa. Afirmar que alguém fazia parte da guarda do campo de 
concentração, ou que foi prisioneiro no campo não quer dizer nada. A bondade 
humana pode ser encontrada em todas as pessoas e ela se acha também naquele 
grupo que à primeira vista deveria ser sumariamente condenado. As delimitações se 
sobrepõem. Não podemos simplificar as coisas dizendo: "Os prisioneiros são anjos, 
e os guardas são demônios". 
  Pelo contrário. Contrariando o que de modo geral é sugerido pela vida no campo 
de concentração, ser guarda ou supervisor e ter uma atitude humana para com os 
prisioneiros sempre será de certa forma um mérito pessoal e moral. Em 
contrapartida, é particularmente deplorável a baixeza do prisioneiro que inflige um 
mal a seus próprios companheiros de dor. É claro que essa falta de caráter é mais 
dolorosa para os reclusos, da mesma forma como um prisioneiro que é alvo do mais 
insignificante gesto humano que lhe fizer um integrante da guarda fica 
profundamente comovido. Lembro-me que um dia um capataz (não-prisioneiro) 
furtivamente me passou um pedaço de pão. Eu sabia que ele só podia tê-lo poupado 
da sua merenda. O que me derrubou a ponto de derramar lágrimas não foi aquele 
pedaço de pão em si, e sim o afeto humano que esse homem me ofereceu naquela 
ocasião, a palavra e o olhar humanos que acompanharam a oferta... 
  De tudo isso podemos aprender que existem sobre a terra duas raças humanas e 
realmente apenas essas duas: a "raça" das pessoas direitas e a das pessoas torpes. 
Ambas as "raças" estão amplamente difundidas. Insinuam-se e infiltram-se em todos 
os grupos; não há grupo constituído exclusivamente de pessoas direitas nem 



unicamente de pessoas torpes. Neste sentido não existe grupo de "raça pura", e 
assim também havia uns e outros sujeitos decentes no corpo da guarda. 
  A vida no campo de concentração ensejava sem dúvida o rompimento de um 
abismo nas profundezas extremas do ser humano. Não deveria surpreender-nos o 
fato de que essas profundezas punham a descoberto simplesmente a natureza 
humana, o ser humano como ele é - uma liga do bem e do mal! A ruptura que 
perpassa toda a existência humana e distingue bem e mal alcança mesmo as mais 
extremas profundezas e se revela até no fundo desse abismo aberto pelo campo de 
concentração. 
  Ficamos conhecendo o ser humano como talvez nenhuma geração humana antes 
de nós. O que é, então, um ser humano? É o ser que sempre decide o que ele é. É o 
ser que inventou as câmaras de gás; mas é também aquele ser que entrou nas 
câmaras de gás, ereto, com uma oração nos lábios. 
 
A terceira fase: após a libertação 
  Voltamo-nos agora para a terceira parte da psicologia do campo de concentração - 
a psicologia do prisioneiro recém-liberto. 
  Dada a natureza do assunto, a descrição da experiência de libertação já não 
poderá ser impessoal. Começamos por aquele ponto em nosso relato em que após 
dias da mais intensa expectativa, tremulava certa manhã a bandeira branca no 
portão do campo. Esta altíssima tensão anímica foi sucedida por uma distensão 
interior total. Quem pensa que nossa alegria foi geral está redondamente enganado. 
O que realmente aconteceu? 
  A passos lentos os companheiros se arrastam em direção ao portão do campo. Mal 
e mal as pernas os sustentam. Olham timidamente em volta, cada qual encara o 
outro com uma pergunta nos olhos. Dão os primeiros passos temerosos para fora do 
campo de concentração. Desta feita não se ouve nenhuma voz de comando, 
ninguém tenta esquivar-se de um soco ou pontapé. Ah não, desta vez os guardas 
oferecem cigarros. A gente não os reconhece de saída, pois entrementes se 
apressaram em vestir-se à paisana. Vamos andando devagar, seguindo pela estrada 
de acesso. Minhas pernas já começam a doer ameaçando falhar em sua função. 
Vamos nos arrastando, queremos ver pela primeira vez os arredores do campo de 
concentração, ou melhor, vê-los pela primeira vez como pessoa livre. Apreciamos a 
natureza e entramos para a liberdade. "Para a liberdade", vou dizendo, e o repito 
várias vezes em pensamento; mas simplesmente não se consegue apreendê-lo. Em 
tantos anos de sonhos e de saudades, o termo liberdade ficara muito gasto. Seu 
conceito perdera os contornos. Confrontado com a realidade, ele se confunde. A 
nova realidade ainda não consegue penetrar direito no consciente. Simplesmente 
não se consegue apreendê-la ainda. Chega-se a um campo. Nele se vêem flores. 
Toma-se conhecimento de tudo isso, mas não se chega a "tomar sentimento". A 
primeira centelha de alegria salta ao se perceber um galo de vistosa cauda multicor. 
Mas fica nisto, nesta centelha de alegria, e ainda não se participa do mundo. A gente 
se senta debaixo de um castanheiro sobre um pequeno banco; só Deus sabe a 
expressão do rosto naquela hora. Em todo caso: o mundo continua sem causar 
impressão. 
  À noitinha, quando voltam a se reunir os companheiros em seu velho barracão, um 
chega para o outro e lhe pergunta às escondidas: "Diga-me uma coisa: você chegou 
a ficar contente hoje?" O outro responde: "Para ser franco, não!" E fica 
envergonhado, porque não sabe que com todos é assim. Literalmente 



desaprendemos o sentimento de alegria. Será necessário aprender de novo a 
alegrar-se. 
  Sob o ponto de vista psicológico, pode-se chamar de verdadeira despersonalização 
aquilo que os companheiros libertos experimentaram. Tudo parece irreal e 
improvável. Tudo parece apenas um sonho. Ainda não se consegue acreditá-lo. 
Foram demais, muito demais as vezes em que o sonho nos iludiu nesses últimos 
anos. Quantas vezes sonhamos que viria este dia em que nos poderíamos 
movimentar livremente? Quantas vezes sonhamos estar chegando em casa para 
abraçar a esposa, saudar os amigos, sentar com eles à mesa e começar a contar 
tudo aquilo que se passou durante estes anos? Quantas vezes antecipamos em 
sonhos esse dia de reencontros - e agora, realmente teria chegado este momento? 
Sempre havia três silvos estridentes ferindo o ouvido, dando o comando de 
"levantar", arrancando a gente do sonho, da liberdade, e como mero sonho se 
revelava pela enésima vez. E agora deveríamos acreditar, de uma hora para a 
outra? Agora essa liberdade seria realidade verdadeira? 
  Mas é isto mesmo, um dia. O corpo não tem tantas inibições como a alma. A partir 
do primeiro instante em que se lhe abre a possibilidade, ele aproveita a realidade e 
deita a mão nela, literalmente: a gente come a não poder mais, horas a fio, dias a fio, 
a metade da noite. Incrível o quanto se consegue comer. Um ou outro recluso liberto 
é convidado por agricultores amáveis nas proximidades do campo, e então ele 
come, e toma café, e solta sua língua, e começa a contar coisas, horas e horas a fio. 
Descarrega-se a pressão que estava sobre ele durante tantos anos. A forma de 
contar da impressão de que a pessoa em questão estaria sob uma espécie de 
compulsão anímica, tanta é a ânsia de contar, a necessidade de falar. (Pude 
observar este fenômeno também em pessoas que mesmo por pouco tempo 
estiveram sob pressão muito grande, como por exemplo, em interrogatórios da 
Gestapo.) 
  Passam-se dias, muitos dias, até que se solte não somente a língua, mas também 
algo dentro da gente. De repente o sentimento abre uma brecha naquela estranha 
barreira repressiva que o recalcara. E então, dias após a libertação, vais andando 
pelo campo livre, atravessando campinas floridas, rumo a um lugarejo nos arredores 
do campo de concentração; cotovias se alçam para as alturas e ouves o seu canto 
de alegria que ressoa no alto do ar livre. Em toda a volta não se enxerga vivalma. O 
que te cerca é campo aberto, a terra, o céu, o regozijo das cotovias e o espaço livre; 
nada mais. Interrompes tua caminhada neste espaço livre, para, olhar ao redor e 
olhas para o alto - e te prostras de joelhos. Neste momento não sabes muito de ti 
mesmo nem muito sobre o mundo. Dentro de ti apenas ouves as palavras, e sempre 
as mesmas palavras: "Na angústia gritei para o Senhor, e ele me respondeu no 
espaço livre." - Quanto tempo ficaste ali ajoelhado? Quantas vezes repetiste aquelas 
palavras? A lembrança já não sabe dizer. . . Mas naquele dia, naquela hora, 
começou tua nova vida - isto sabes. E é passo a passo, não de outro modo, que 
entras nesta nova vida, tornas a ser homem. 
 
A despedida 
  O caminho que vai da alta tensão psicológica dos últimos dias no campo de 
concentração, o caminho de volta dessa guerra de nervos para a paz da alma, não 
é, de forma alguma, livre de empecilhos. Está enganado quem acreditar que o 
recém-liberto do campo de concentração dispensa qualquer assistência anímica. Em 
primeiro lugar, é preciso considerar que uma pessoa que esteve sob a incrível 
tensão psicológica de um campo de concentração por tempo prolongado, mesmo 



após a libertação naturalmente está ameaçada por certos perigos psicológicos, 
justamente por causa da "descompressão" repentina. Estes perigos não são outra 
coisa (em termos de saúde mental) que o equivalente psicológico da doença de 
Caisson. Assim como o trabalhador submerso corre perigo de ordem fisiológica caso 
abandonar repentinamente a câmara de mergulho (onde ele se encontra sob 
enorme pressão atmosférica), da mesma forma a pessoa subitamente aliviada de 
enorme pressão anímica poderá ser prejudicada em sua saúde espiritual e mental. 
  Principalmente no caso de pessoas com natureza mais primitiva, podia-se observar 
muitas delas, durante esta fase psicológica, que em sua atitude anímica 
continuavam vivendo sob a condição do poder e da violência, só que, uma vez 
libertos, agora pensavam ser a sua vez de usar o poder e a liberdade de forma 
arbitrária, desenfreada e irrefletida. Para essas pessoas primitivas, nada mudou a 
não ser o sinal, de negativo para positivo. Se antes eram objetos do poder, da 
violência, da arbitrariedade e da injustiça, essas pessoas agora viravam sujeitos 
dentro das mesmas categorias. Ainda não se desprenderam daquilo por que 
passaram. Manifestam isso em detalhes aparentemente sem importância. Por 
exemplo, um companheiro e eu caminhamos reto, cruzando os campos em direção à 
prisão da qual há pouco fomos libertados; de repente nos vemos diante de uma 
lavoura recém germinando. Automaticamente quero desviar dela. Ele, entretanto, me 
pega pelo braço e me impele reto em frente. Balbuciei algo de que não se deve pisar 
a brotadura. Aí ele se exalta. Com olhar ameaçador grita: "O quê? E o que fizeram 
conosco? Liquidaram minha mulher e meu filho na câmara de gás - isto, para não 
falar do resto - e tu queres proibir que eu esmague uns talos de aveia?..." 
  Somente aos poucos se consegue levar estas pessoas a reencontrar a verdade, 
tão trivial, de que ninguém tem o direito de praticar injustiça, nem mesmo aquele que 
sofreu injustiça. Precisamos trabalhar no sentido de levar essas pessoas ao 
reencontro desta verdade, pois a inversão da mesma facilmente poderia trazer 
conseqüências piores do que a perda de alguns milhares de grãos de aveia para um 
agricultor desconhecido. Pois ainda vejo à minha frente aquele companheiro do 
nosso campo que arregaçou a manga e com a direita em riste debaixo do meu nariz 
gritou na minha cara: "Podem decepar esta mão se eu não a manchar de sangue no 
dia em que chegar em casa!. . ." E quero enfatizar que o homem que disse isto, em 
si, não era um sujeito ruim. Sempre foi, no campo de concentração e depois, o 
melhor dos companheiros. Além da deformação que ameaça a pessoa 
repentinamente liberta da pressão anímica, ainda existem duas outras experiências 
fundamentais que podem colocá-la em perigo, prejudicá-la e deformá-la sob o ponto 
de vista caracteriológico. São a amargura e a decepção da pessoa que, livre, volta à 
sua vida antiga. A amargura é provocada por experiências diversas nos contatos 
com outras pessoas no antigo ambiente de vida de quem sai do campo de 
concentração. Ao voltar para casa, ela constata que muitos não reagem de outra 
forma do que simplesmente encolhendo os ombros ou dando de si frases baratas. 
Em vista disso, não raro, ela é tomada de amargura, surgindo dentro de si a 
pergunta de para que teria sofrido tudo aquilo. Não ouvindo outra coisa a não ser as 
costumeiras evasivas: "Nós não sabíamos de nada", ou "...nós também sofremos...", 
ela fica se perguntando se isto é realmente tudo que os outros lhe conseguem 
dizer... 
  Algo diferente é a experiência fundamental da decepção. Neste caso não se trata 
da revolta interior contra a superficialidade e inércia do coração da outra pessoa que 
faz a gente querer sumir desse mundo para não precisar ver nem ouvir mais nada. . . 
Na experiência da decepção a pessoa se sente à mercê do destino. Durante anos a 



fio a pessoa acreditou ter chegado ao ponto mais baixo possível do sofrimento, mas 
constata agora que de alguma forma o sofrimento não tem fundo, que 
aparentemente não existe o ponto baixo absoluto, e as coisas podem piorar cada 
vez mais, descer cada vez mais... 
  Antes, ao tratarmos as tentativas de reerguer psicologicamente a pessoa que está 
no campo de concentração, dissemos que era preciso orientá-la para um alvo no 
futuro, lembrá-la sempre de novo que a vida estaria esperando por ela, que havia 
alguém esperando por ela. E depois? Depois acaba havendo um ou outro que 
precisa constatar que não há mais ninguém que ficasse esperando por ele. . . 
  Ai daquele para quem não existe mais a razão das suas forças no campo de 
concentração - o ente querido. Ai daquele que experimenta na realidade aquele 
momento que sonhou mil vezes, e o momento vem diferente, completamente 
diferente do que fora imaginado. A pessoa pega o bonde, vai até aquela casa que 
por anos a fio imaginava enxergar diante de si e aperta a campainha - bem assim 
como tanto desejara em seus mil sonhos. . . Mas quem abre a porta não é a pessoa 
que deveria abri-la - ela jamais voltará a lhe abrir a porta. . . 
  Todos no campo de concentração sabíamos e dizíamos um ao outro: Não há 
felicidade sobre a terra capaz de compensar nosso sofrimento. Não esperávamos 
felicidade - não era isso que nos sustentava e conferia um sentido ao nosso 
sofrimento, ao nosso sacrifício e ao nosso morrer. E, contudo, não estávamos 
preparados para - a infelicidade. Esta desilusão, que esperava grande parte dos 
prisioneiros, foi, para muitos deles, uma experiência difícil de superar em termos de 
psicoterapia - e era difícil mesmo para um psicoterapeuta enfrentá-lo no tratamento 
do paciente. Esta observação, no entanto, não deveria desanimar o psicoterapeuta. 
Ao contrário, a dificuldade deve resultar em estímulo, pois constitui desafio e tarefa. 
  De uma forma ou de outra, para cada um dos libertos chegará o dia em que, 
contemplando em retrospecto a experiência do campo de concentração, terá uma 
estranha sensação. Ele mesmo não conseguirá mais entender como foi capaz de 
suportar tudo aquilo que lhe foi exigido no campo de concentração. E se houve um 
dia em sua vida em que a liberdade lhe parecia um lindo sonho, virá também o dia 
em que toda a experiência sofrida no campo de concentração lhe parecerá um mero 
pesadelo. Essa experiência do libertado, porém, é coroada pelo maravilhoso 
sentimento de que nada mais precisa temer neste mundo depois de tudo que sofreu 
- a não ser seu Deus. 
 
 
I I 
CONCEITOS FUNDAMENTAIS DA LOGOTERAPIA 
  Leitores da minha breve narração autobiográfica costumam pedir uma explicação 
mais completa e específica da minha doutrina terapêutica. Para vir ao seu encontro, 
acrescentei à edição original de "Do Campo de Extermínio ao Existencialismo" um 
breve resumo sobre logoterapia. Mas isto não foi suficiente, e tenho sido assediado 
por muitos que solicitam um tratamento mais detalhado da matéria. Por esse motivo, 
reescrevi por completo e ampliei consideravelmente o meu relato na presente 
edição. 
  Não foi tarefa fácil. Transmitir ao leitor, dentro de um espaço restrito, todo o 
material que ocupa vinte volumes em língua alemã - é empreendimento quase 
impossível. Isso me lembra aquele médico americano que certa vez apareceu em 
minha clínica em Viena e perguntou: "Então, doutor, o senhor é psicanalista?", ao 
que respondi: "Não bem psicanalista. Digamos um psicoterapeuta." - Continuou ele: 



"Qual a escola que o senhor representa?" - Respondi: "É minha própria teoria. 
Chama-se logoterapia." - "Poderia o senhor dizer-me, numa única sentença, o que 
quer dizer logoterapia, ao menos qual a diferença entre psicanálise e logoterapia?" - 
"Sim", repliquei "mas, em primeiro lugar, pode o senhor dizer-me com uma só 
sentença o que pensa ser a essência da psicanálise?" - Eis a sua resposta: "Durante 
a psicanálise o paciente precisa deitar-se num sofá e contar coisas que às vezes são 
muito desagradáveis de se contar." - Ao que retruquei imediatamente com o 
seguinte improviso: "Bem, na logoterapia o paciente pode ficar sentado 
normalmente, mas precisa ouvir certas coisas que às vezes são muito 
desagradáveis de se ouvir." 
  É claro que eu disse isso na brincadeira, sem a intenção de fornecer uma fórmula 
concentrada da logoterapia. Entretanto ela não deixa de ter sua razão, uma vez que, 
se comparada à psicanálise, a logoterapia é menos retrospectiva e menos 
introspectiva. A logoterapia se concentra mais no futuro, ou seja, nos sentidos a 
serem realizados pelo paciente em seu futuro. (A logoterapia é, de fato, uma 
psicoterapia centrada no sentido.) Ao mesmo tempo a logoterapia tira do foco de 
atenção todas aquelas formações tipo círculo vicioso e mecanismos retro-
alimentadores que desempenham papel tão importante na criação de neuroses. 
Assim é quebrado o autocentrismo (self center edness) típico do neurótico, ao invés 
de se fomentá-lo e reforçá-lo constantemente. 
  Obviamente esta formulação simplifica demais as coisas; mesmo assim a 
logoterapia de fato confronta o paciente com o sentido de sua vida e o reorienta para 
o mesmo. E torná-lo consciente desse sentido pode contribuir em muito para a sua 
capacidade de superar a neurose. 
  Quero explicar por que tomei o termo "logoterapia" para designar minha teoria. O 
termo "logos" é uma palavra grega, e significa "sentido"! A logoterapia, ou, como tem 
sido chamada por alguns autores, a "Terceira Escola Vienense de Psicoterapia", 
concentra-se no sentido da existência humana, bem como na busca da pessoa por 
este sentido. Para a logoterapia, a busca de sentido na vida da pessoa é a principal 
força motivadora no ser humano. Por esta razão costumo falar de uma vontade de 
sentido, a contrastar com o princípio do prazer (ou, como também poderíamos 
chamá-lo, a vontade de prazer) no qual repousa a psicanálise freudiana, e 
contrastando ainda com a vontade de poder, enfatizada pela psicologia adleriana 
através do uso do termo "busca de superioridade". 
 
A vontade de sentido 
  A busca do indivíduo por um sentido é a motivação primária em sua vida, e não 
uma "racionalização secundária" de impulsos instintivos. Esse sentido é exclusivo e 
específico, uma vez que precisa e pode ser cumprido somente por aquela 
determinada pessoa. Somente então esse sentido assume uma importância que 
satisfará sua própria vontade de sentido. Alguns autores sustentam que sentidos e 
valores são "nada mais que mecanismos de defesa, formações reativas e 
sublimações". Mas, pelo que toca a mim, eu não estaria disposto a viver em função 
dos meus "mecanismos de defesa". Nem tampouco estaria pronto a morrer 
simplesmente por amor às minhas "formações reativas". O que acontece, porém, é 
que o ser humano é capaz de viver e até de morrer por seus ideais e valores! 
  Anos atrás, realizou-se na França uma pesquisa de opinião pública. Os resultados 
mostraram que 89% das pessoas consultadas admitiram que o indivíduo precisa de 
"algo" em função do qual viver. E 61 % admitiram haver algo ou alguém em suas 
próprias vidas, pelo qual estariam até prontas a morrer. Repeti essa pesquisa na 



minha clínica em Viena, entre pacientes e funcionários, e o resultado foi 
praticamente igual àquele obtido entre milhares de pessoas pesquisadas na França; 
a diferença foi de apenas 2%. 
  Outra pesquisa estatística, com dados de 7.948 alunos, em 48 universidades, foi 
conduzida por cientistas sociais da Universidade Johns Hopkins. Seu informe 
preliminar é parte de um estudo de dois anos patrocinado pelo Instituto Nacional de 
Saúde Mental. Perguntados sobre o que consideravam "muito importante para eles 
naquele momento, 16% dos estudantes responderam "ganhar muito dinheiro", 78% 
afirmaram que o seu principal objetivo era "encontrar um propósito e sentido para 
minha vida". 
  Naturalmente pode haver caso em que a preocupação de um indivíduo com valores 
é, na realidade, uma camuflagem de conflitos interiores ocultos; mas estes casos 
são, antes, exceções à regra, e não a regra em si. Nesses casos realmente temos 
que lidar com pseudo-valores, e como tais eles terão que ser desmascarados. O 
desmascaramento, entretanto, deveria cessar no momento em que nos deparamos 
com o que é autêntico e genuíno na pessoa, como por exemplo o desejo do ser 
humano por uma vida tanto quanto possível dotada de sentido. Caso não parar ali, a 
única coisa que o "psicólogo desmascarador" realmente desmascara é seu próprio 
"motivo oculto" - a saber, sua necessidade inconsciente de degradar e depreciar o 
que é genuíno, o que é genuinamente humano no ser humano. 
 
Frustração existencial 
  A vontade de sentido também pode ser frustrada; neste caso a logoterapia fala de 
"frustração existencial". O termo "existencial" pode ser usado de três maneiras: 
referindo-se (1) à existência em si mesma, isto é, ao modo especificamente humano 
de ser; (2) ao sentido da existência; (3) à busca por um sentido concreto na 
existência pessoal, ou seja, à vontade de sentido. 
  Frustração existencial também pode resultar em neuroses. Para esse tipo de 
neuroses a terapia cunhou o termo "neuroses noogênicas", a contrastar com as 
neuroses na significação habitual da palavra, isto é, as neuroses psicogênicas. 
Neuroses noogênicas têm sua origem não na dimensão psicológica, mas antes na 
dimensão "noológica" (do termo grego noos que significa "mente") da existência 
humana. Este é outro conceito logoterapêutico que designa qualquer coisa 
pertinente à dimensão especificamente humana. 
 
Neuroses noogênicas 
  Neuroses noogênicas não surgem de conflitos entre impulsos e instintos, mas de 
problemas existenciais. Entre esses problemas, a frustração da vontade de sentido 
desempenha papel central. 
  É óbvio que em casos noogênicos a terapia apropriada e adequada não é a 
psicoterapia de um modo geral, mas antes a logoterapia; ou seja, uma terapia que 
ousa penetrar na dimensão especificamente humana. 
  Quero citar um exemplo. Um diplomata americano de alto escalão dirigiu-se a meu 
consultório em Viena a fim de continuar o tratamento psicanalítico iniciado cinco 
anos antes com um analista em Nova Iorque. Logo de início perguntei-lhe por que 
ele pensava que deveria ser analisado, por que, em si, começara com a análise. 
Revelou-se que o paciente estava descontente com a sua carreira e tinha extrema 
dificuldade em concordar com a política exterior dos Estados Unidos. Seu analista, 
no entanto, lhe havia dito repetidamente que ele devia tentar reconciliar-se com seu 
pai, porque o governo dos Estados Unidos bem como os seus superiores eram 



"nada mais" que imagens paternas, e, consequentemente, a insatisfação com o seu 
emprego se devia ao ódio inconsciente contra o pai. Uma análise que já vinha 
durando cinco anos induzira o paciente a aceitar cada vez mais as interpretações de 
seu analista, até que, de tantas árvores de símbolos e imagens, ele não mais 
conseguiu ver a floresta da realidade. Após algumas poucas entrevistas, ficou claro 
que a sua vontade de sentido estava sendo frustrada por sua profissão e que ele na 
realidade ansiava engajar-se em outra espécie de trabalho. Como não havia motivo 
para ele não largar a sua profissão e abraçar outra, assim o fez, com os mais 
gratificantes resultados. Em sua nova ocupação ele está satisfeito já faz mais de 
cinco anos, conforme relatou há pouco tempo. Duvido que neste caso eu estivesse 
lidando com um estado neurótico, e esta é a razão por que pensei que ele não 
precisava de qualquer psicoterapia, nem mesmo de logoterapia, pela simples razão 
de, na realidade, nem ser um paciente. Nem todo conflito é necessariamente 
neurótico; certa dose de conflito é normal e sadia. De forma similar, sofrimento não é 
sempre um fenômeno patológico; em vez de sintoma de neurose, sofrimento pode 
ser perfeitamente um mérito achievemente humano, especialmente se o sofrimento 
emana de frustração existencial. Eu negaria categoricamente que a busca por um 
sentido para a existência da pessoa ou mesmo sua dúvida a respeito sempre 
provenha de alguma doença ou mesmo resulte em doença. Frustração existencial 
em si mesma não é patológica nem patogênica. A preocupação ou mesmo o 
desespero da pessoa sobre se a sua vida vale a pena ser vivida é uma angústia 
existencial, mas de forma alguma uma doença mental. É bem possível que 
interpretar aquela em termos desta motive um médico a soterrar o desespero 
existencial do seu paciente debaixo de um monte de tranqüilizantes. Sua função, no 
entanto, é de pilotar o paciente através das suas crises existenciais de crescimento e 
desenvolvimento. 
  A logoterapia considera sua tarefa ajudar o paciente a encontrar sentido em sua 
vida. Na medida em que a logoterapia o conscientize do logos oculto de sua 
existência, trata-se de um processo analítico. Até esse ponto a logoterapia se 
assemelha à psicanálise. Entretanto, quando a logoterapia procura tornar algo 
novamente consciente, ela não restringe sua atividade a fatos instintivos dentro do 
inconsciente do indivíduo, mas se preocupa também com realidades existenciais, 
tais como o sentido em potencial de sua existência a ser cumprido, bem como a sua 
vontade de sentido. Qualquer análise, porém, mesmo que se abstenha de incluir a 
dimensão noológica em seu processo terapêutico, procura tornar o paciente 
consciente daquilo por que ele realmente anseia na profundidade do seu ser. A 
logoterapia diverge da psicanálise na medida em que considera o ser humano um 
ente cuja preocupação principal consiste em cumprir um sentido, e não na mera 
gratificação e satisfação de impulsos e instintos, ou na mera reconciliação dos 
reclamados conflitantes de id, ego e superego, ou na mera adaptação e no 
ajustamento à sociedade e ao meio ambiente. 
 
Noodinâmica 
  A busca por sentido certamente pode causar tensão interior em vez de equilíbrio 
interior. Entretanto, justamente esta tensão é um pré-requisito indispensável para a 
saúde mental. Ouso dizer que nada no mundo contribui tão efetivamente para a 
sobrevivência, mesmo nas piores condições, como saber que a vida da gente tem 
um sentido. Há muita sabedoria nas palavras de Nietzsche: "Quem tem por que viver 
suporta quase todo como." Nestas palavras eu vejo um lema válido para qualquer 
psicoterapia. Nos campos de concentração nazistas poder-se-ia ter testemunhado 



que aqueles que sabiam que havia uma tarefa esperando por eles, tinham as 
maiores chances de sobreviver. Outros autores de livros sobre campos de 
concentração chegaram à mesma conclusão assim como investigações psiquiátricas 
sobre acampamentos com prisioneiros de guerra no Japão, Coréia do Norte e Vietnã 
do Norte. 
  Quanto a mim, quando fui levado para o campo de concentração em Auschwitz, um 
manuscrito meu, pronto para publicação, foi confiscado. Não há dúvida de que meu 
profundo desejo de reescrevê-lo me ajudou a sobreviver aos rigores dos campos de 
concentração em que estive. Assim, por exemplo, quando fui atacado pela febre do 
tifo, rabisquei muitos apontamentos em pedacinhos de papel para depois conseguir 
reescrever o manuscrito, caso vivesse até o dia da libertação. Tenho certeza de que 
essa reconstrução de nosso manuscrito perdido, levada a cabo na penumbra dos 
barracões de um campo de concentração na Baviera, ajudou-me a superar o perigo 
de um colapso cardiovascular. 
  Pode-se ver, assim, que a saúde mental está baseada em certo grau de tensão, 
tensão entre aquilo que já se alcançou e aquilo que ainda se deveria alcançar, ou o 
hiato entre o que se é e o que se deveria vir a ser. Essa tensão é inerente ao ser 
humano e por isso indispensável ao bem-estar mental. Não deveríamos, então, 
hesitar em desafiar a pessoa com um sentido em potencial a ser por ela cumprido. 
Somente assim despertaremos do estado latente a sua vontade de sentido. 
Considero perigosa e errônea a noção de higiene mental que pressupõe que a 
pessoa necessita em primeiro lugar é de equilíbrio, ou, como se diz na biologia, de 
"homeostase", ou seja, de um estado livre de tensão. O que o ser humano realmente 
precisa não é um estado livre de tensões, mas antes a busca e a luta por um 
objetivo que valha a pena, uma tarefa escolhida livremente. O que ela necessita não 
é descarga de tensão a qualquer custo, mas antes o desafio de um sentido em 
potencial à espera de seu cumprimento. O que o ser humano precisa não é de 
homeostase, mas daquilo que chamo de "noodinâmica", isto é, da dinâmica 
existencial num campo polarizado de tensão, onde um pólo está representado por 
um sentido a ser cumprido e o outro pólo, pela pessoa que deve cumprir. E ninguém 
pense que isto é válido somente para situações normais; isto vale mais ainda para 
indivíduos neuróticos. Quando arquitetos querem reforçar uma arcada que ameaça 
desabar, eles aumentam a carga por ela sustentada, pois com isso os componentes 
são ligados mais firmemente. Da mesma forma, se os terapeutas desejam 
incrementar a saúde mental de seus pacientes, não deveriam ter receios de criar 
uma sadia quantidade de tensão através da reorientação para o sentido da sua vida. 
  Uma vez mostrado o impacto benéfico da orientação para o sentido, volto-me agora 
para a perniciosa influência daquela sensação da qual se queixam tantos pacientes 
hoje em dia, ou seja, da total e extrema falta de significado de suas vidas. Eles 
carecem da consciência de um sentido pelo qual valesse a pena viver. Sentem-se 
perseguidos pela experiência de seu vazio interior, de um vazio dentro de si 
mesmos; estão presos na situação que tenho chamado de "vácuo existencial". 
 
O vazio existencial 
  O vazio existencial é um fenômeno muito difundido no século XX. Isto é 
compreensível; pode ser atribuído a uma dupla perda sofrida pelo ser humano desde 
que se tornou um ser verdadeiramente humano. No início da história, o homem foi 
perdendo alguns dos instintos animais básicos que regulam o comportamento do 
animal e asseguram sua existência. Tal segurança, assim como o paraíso, está 
cerrada ao ser humano para todo o sempre. Ele precisa fazer opções. Acresce-se 



ainda que o ser humano sofreu mais outra perda em seu desenvolvimento mais 
recente. As tradições, que serviam de apoio para seu comportamento, atualmente 
vêm diminuindo com grande rapidez. Nenhum instinto lhe diz o que deve fazer e não 
há tradição que lhe diga o que ele deveria fazer; às vezes ele não sabe sequer o que 
deseja fazer. Em vez disso, ele deseja fazer o que os outros fazem (conformismo), 
ou ele faz o que outras pessoas querem que ele faça (totalitarismo). 
  Um levantamento estatístico recente revelou que entre os meus alunos europeus, 
25% mostravam um grau mais ou menos acentuado de vazio existencial. Entre meus 
alunos norte-americanos a porcentagem não era de 25, mas de 60%. 
  O vácuo existencial se manifesta principalmente num estado de tédio. Agora 
podemos entender por que Schopenhauer disse que, aparentemente, a humanidade 
estava fadada a oscilar eternamente entre os dois extremos de angústia e tédio. É 
concreto que atualmente o tédio está causando e certamente trazendo aos 
psiquiatras mais problemas de que o faz a angústia. E estes problemas estão se 
tornando cada vez mais agudos, uma vez que o crescente processo de automação 
provavelmente conduzirá a um aumento enorme nas horas de lazer do trabalhador 
médio. Lastimável é que muitos deles não saberão o que fazer com seu tempo livre. 
  Pensemos, por exemplo, na "neurose dominical", aquela espécie de depressão que 
acomete pessoas que se dão conta da falta de conteúdo de suas vidas quando 
passa o corre-corre da semana atarefada e o vazio dentro delas se torna manifesto. 
Não são poucos os casos de suicídio que podem ser atribuídos a este vazio 
existencial. Fenômenos tão difundidos como depressão, agressão e vício não 
podem ser entendidos se não reconhecermos o vazio existencial subjacente a eles. 
O mesmo é válido também para crises de aposentados e idosos. 
  Existem ainda diversas máscaras e disfarces sob os quais transparece o vazio 
existencial. Às vezes a vontade de sentido frustrada é vicariamente compensada por 
uma vontade de poder, incluindo a sua mais primitiva forma, que é a vontade de 
dinheiro. Em outros casos, o lugar da vontade de sentido frustrada é tomado pela 
vontade de prazer. É por isso que muitas vezes a frustração existencial acaba em 
compensação sexual. Podemos observar nestes casos que a libido sexual assume 
proporções descabidas no vácuo existencial. 
  Algo análogo ocorre em casos de neurose. Existem certos tipos de mecanismos 
retro-alimentadores e de configurações tipo círculo vicioso que ainda discutirei 
abaixo. Pode-se observar em casos e mais casos, entretanto, que esta 
sintomatologia invadiu um vácuo existencial no qual ela continua em plena 
florescência. No caso desses pacientes não estamos lidando com neuroses 
noogênicas. Entretanto, jamais conseguiremos que o paciente supere a sua 
condição se não suplementarmos o tratamento psicoterápico com logoterapia. Isto 
porque, ao se preencher o vácuo existencial, o paciente estará prevenido contra 
relapsos. Por isso a logoterapia é indicada não só em casos noogênicos, como foi 
ressaltado aqui, mas também em casos psicogênicos, e às vezes mesmo em 
"(pseudo) neuroses somatogênicas". Sob esta luz se justifica uma afirmação feita 
certa vez por Magda B. Arnold: "Toda terapia precisa, de algum modo, por mais 
restrito que seja, ser também logoterapia." 
  Vejamos o que se pode fazer quando um paciente pergunta qual é, afinal, o sentido 
da sua vida. 
 
Sentido da vida 
  Duvido que um médico possa responder esta questão em termos genéricos. Isto 
porque o sentido da vida difere de pessoa para pessoa, de um dia para outro, de 



uma hora para outra. O que importa, por conseguinte, não é o sentido da vida de um 
modo geral, mas antes o sentido específico da vida de uma pessoa em um dado 
momento. Formular esta questão em termos gerais seria comparável a perguntar a 
um campeão de xadrez: 
"Diga-me, mestre, qual o melhor lance do mundo?" Simplesmente não existe algo 
como o melhor lance ou um bom lance à parte de uma situação específica num jogo 
e da personalidade peculiar do adversário. O mesmo é válido para a existência 
humana. Não se deveria procurar um sentido abstrato da vida. Cada qual tem sua 
própria vocação ou missão específica na vida; cada um precisa executar uma tarefa 
concreta, que está a exigir cumprimento. Nisto a pessoa não pode ser substituída, 
nem pode sua vida ser repetida. Assim, a tarefa de cada um é tão singular como a 
sua oportunidade específica de levá-la a cabo. 
  Uma vez que cada situação na vida representa um desafio para a pessoa e lhe 
apresenta um problema para resolver, pode-se, a rigor, inventar a questão pelo 
sentido da vida. Em última análise, a pessoa não deveria perguntar qual o sentido da 
sua vida, mas antes deve reconhecer que é ela que está sendo indagada. Em suma, 
cada pessoa é questionada pela vida; e ela somente pode responder à vida 
respondendo por sua própria vida; à vida ela somente pode responder sendo 
responsável. Assim sendo, a logoterapia vê na responsabilidade (responsibleness) a 
essência propriamente dita da existência humana. 
 
A essência da existência 
Esta ênfase sobre a responsabilidade se reflete no imperativo categórico da 
logoterapia, que reza: "Viva como se já estivesse vivendo pela segunda vez, e como 
se na primeira vez você tivesse agido tão errado como está prestes a agir agora." 
Parece-me que nada estimula tanto o senso de responsabilidade de uma pessoa 
como esta máxima, a qual a convida a imaginar primeiro que o presente é passado 
e, em segundo lugar, que o passado ainda pode ser alterado e corrigido. 
Semelhante preceito a confronta com a finitude da vida e com o caráter irrevogável 
(finality) daquilo que ela faz de sua vida e de si mesma. 
  Logoterapia procura criar no paciente uma consciência plena de sua própria 
responsabilidade; por isso precisa deixar que ele opte pelo que, perante “que” ou 
perante “quem” ele se julga responsável. Eis por que um logoterapeuta é, dentre 
todos os psicoterapeutas, o que menos se vê tentado a impor julgamentos de 
valores a seus pacientes, porque jamais permitirá a ele transferir ao médico a 
responsabilidade de ajudar. 
  Por isso é o paciente quem decide se deve interpretar a tarefa de sua vida como 
pessoa responsável perante a sociedade ou perante a sua própria consciência. Há 
pessoas, no entanto, que não interpretam suas vidas simplesmente como uma tarefa 
a elas designada, mas também em função do contramestre que lhes atribuiu a 
tarefa. 
  Logoterapia não é instrução nem pregação. Ela está tão distante do arrazoado 
lógico como da exortação moral. Em linguagem figurada, o papel do logoterapeuta é 
antes o de um oculista que de um pintor. O pintor procura transmitir-nos uma 
imagem do mundo como ele o vê; o oftalmologista procura capacitar-nos a enxergar 
o mundo como ele é na realidade. O papel do logoterapeuta consiste em ampliar e 
alargar o campo visual do paciente de modo que todo o espectro de sentido e 
potencial se torne consciente e visível para ele. 
  Ao declarar que o ser humano é uma criatura responsável e precisa realizar o 
sentido potencial de sua vida, quero salientar que o verdadeiro sentido da vida deve 



ser descoberto no mundo, e não dentro da pessoa humana ou de sua psique, como 
se fosse um sistema fechado. Chamei esta característica constitutiva de "a auto-
transcendência da existência humana". Ela denota o fato de que ser humano sempre 
aponta e se dirige para algo ou alguém diferente de si mesmo - seja um sentido a 
realizar ou outro ser humano a encontrar. Quanto mais a pessoa esquecer de si 
mesma - dedicando-se a servir uma causa ou a amar outra pessoa - mais humana 
será e mais se realizará. O que se chama de auto-realização não é de modo algum 
um objetivo atingível, pela simples razão de que quanto mais a pessoa se esforçar, 
tanto mais deixará de atingi-lo. Em outras palavras, auto-realização só é possível 
como um efeito colateral da auto-transcendência. 
  Até aqui mostramos que o sentido da vida sempre se modifica, mas jamais deixa 
de existir. De acordo com a logoterapia, podemos descobrir este sentido na vida de 
três diferentes formas:  
1. criando um trabalho ou praticando um ato;  
2. experimentando algo ou encontrando alguém;  
3. pela atitude que tomamos em relação ao sofrimento inevitável.  
  A primeira, o caminho da realização, é bastante óbvia. A segunda e a terceira 
necessitam de uma melhor elaboração. 
  A segunda maneira de encontrar um significado na vida é experimentando algo - 
como a bondade, a verdade e a beleza, experimentando a natureza e a cultura ou, 
ainda, experimentando outro ser humano em sua originalidade própria - amando-o. 
 
 
O sentido do amor 
  Amor é a única maneira de captar outro ser humano no íntimo da sua 
personalidade. Ninguém consegue ter consciência plena da essência última de outro 
ser humano sem amá-lo. Por seu amor a pessoa se torna capaz de ver os traços 
característicos e as feições essenciais do seu amado; mais ainda, ela vê o que está 
potencialmente contido nele, aquilo que ainda não está, mas deveria ser realizado. 
Além disso, através do seu amar a pessoa que ama capacita a pessoa amada a 
realizar estas potencialidades. Conscientizando-a do que ela pode ser e do que 
deveria vir a ser, aquele que ama faz com que estas potencialidades venham a se 
realizar. 
  Na logoterapia o amor não é interpretado como mero fenômeno de impulsos e 
instintos no sentido de uma assim chamada sublimação. O amor é um fenômeno tão 
primário como o sexo. Normalmente sexo é uma modalidade de expressão do amor. 
O sexo se justifica e é até santificado no momento em que, porém apenas enquanto 
for veículo do amor. Desta forma o amor não é entendido como mero efeito colateral 
do sexo, e sim é entendido como um meio de expressar a experiência daquela união 
chamada de amor.  
  A terceira forma de encontrar um sentido na vida é sofrendo. 
 
O sentido do sofrimento 
  Não devemos esquecer nunca que também podemos encontrar sentido na vida 
quando nos confrontamos com uma situação sem esperança, quando enfrentamos 
uma fatalidade que não pode ser mudada. Porque o que importa, então, é dar 
testemunho do potencial especificamente humano no que ele tem de mais elevado, 
e que consiste em transformar uma tragédia pessoal num triunfo, em converter 
nosso sofrimento numa conquista humana. Quando já não somos capazes de mudar 



uma situação - podemos pensar numa doença incurável, como um câncer que não 
se pode mais operar - somos desafiados a mudar a nós próprios. 
  Quero citar um exemplo bem claro. Certa vez um clínico geral de mais idade veio 
consultar-me por causa de uma depressão muito profunda. Ele não conseguia 
superar a perda de sua mulher, que falecera fazia dois anos e a qual ele amara 
acima de tudo. Bem, como poderia eu ajudá-lo? Que poderia lhe dizer? Abstive-me 
de lhe dizer qualquer coisa e, ao invés, confrontei-o com a pergunta: "Que teria 
acontecido, doutor, se o senhor tivesse falecido primeiro e sua esposa tivesse que 
lhe sobreviver?" 
- "Ah," disse ele, "isso teria sido terrível para ela; ela teria sofrido muito!" Ao que 
retruquei: "Veja bem, doutor, ela foi poupada deste sofrimento e foi o senhor que a 
poupou dele; mas agora o senhor precisa pagar por isso sobrevivendo a ela e 
chorando a sua morte." Ele não disse uma palavra, apertou a minha mão e 
calmamente deixou meu consultório. Sofrimento de certo modo deixa de ser 
sofrimento no instante em que encontra um sentido, como o sentido de um sacrifício. 
  É claro que esta não foi propriamente uma terapia, uma vez que, em primeiro lugar, 
o seu desespero não era nenhuma doença; em segundo, eu não podia alterar a sua 
sina, não podia ressuscitar a sua esposa. Mas o que eu consegui naquele momento 
foi mudar a sua atitude frente ao destino inalterável, visto que a partir daquela 
ocasião ele pelo menos podia ver um sentido em seu sofrimento. Um dos princípios 
fundamentais da logoterapia está em que a principal preocupação da pessoa 
humana não consiste em obter prazer ou evitar a dor, mas antes em ver um sentido 
em sua vida. Esta é a razão por que o ser humano está pronto até a sofrer, sob a 
condição, é claro, de que o seu sofrimento tenha um sentido. 
  É preciso deixar perfeitamente claro, no entanto, que o sofrimento não é de modo 
algum necessário para encontrar sentido. Insisto apenas que o sentido é possível 
mesmo a despeito do sofrimento - desde que, naturalmente, o sofrimento seja 
inevitável. Se ele fosse evitável, no entanto, a coisa significativa a fazer seria 
eliminar a sua causa, fosse ela psicológica, biológica ou política. Sofrer 
desnecessariamente é masoquista e não heróico. 
  Edith Weisskopf-Joelson, que em vida foi professora de Psicologia na Universidade 
da Georgia, afirmou em seu artigo sobre logoterapia que "nossa atual filosofia de 
higiene mental acentua a idéia de que as pessoas deveriam ser felizes, que 
infelicidade é sintoma de desajuste. Esse sistema de valores poderia ser 
responsável pela circunstância de o fardo da infelicidade inevitável ser acrescido da 
infelicidade pelo fato de a pessoa ser infeliz." 
  Em outro ensaio ela manifesta esperança de que a logoterapia "possa ajudar a 
reagir contra certas tendências pouco sadias na atual cultura dos Estados Unidos, 
onde o sofredor incurável recebe muito pouca oportunidade de ter orgulho do seu 
sofrimento e de o considerar enobrecedor, ao invés de degradante" tanto é que "ele 
não só é infeliz, mas também tem vergonha de ser infeliz". 
  Existem situações em que se está impedido de trabalhar ou de gozar a vida; o que, 
porém, jamais pode ser excluído é a inevitabilidade do sofrimento. Ao aceitar esse 
desafio de sofrer com bravura, a vida recebe um sentido até o seu derradeiro 
instante, mantendo este sentido literalmente até o fim. Em outras palavras, o sentido 
da vida é um sentido incondicional, por incluir até o sentido potencial do sofrimento 
inevitável. 
  Gostaria de recordar aquilo que foi, talvez, a mais profunda experiência por que 
passei no campo de concentração. As chances de sair dali com vida não passavam 
de uma em 28, como se pode verificar facilmente em estatísticas exatas. Não 



parecia nem mesmo possível, e muito menos provável que o manuscrito do meu 
primeiro livro, que ocultei dentro da minha capa ao chegar em Auschwitz, jamais 
pudesse ser salvo. Assim, tive que sofrer e superar a perda do meu filho espiritual. 
Parecia agora que nada nem ninguém sobreviveria a mim; nem filho físico nem filho 
espiritual que fossem meus! Vi-me assim confrontado com a questão de se, dentro 
dessas circunstâncias, minha vida carecia de qualquer sentido, em última análise. 
  Eu ainda não percebia que uma resposta para esta questão, com que eu estava 
me batendo tão desesperadamente, já estava à minha espera e que pouco depois 
ela me seria dada. Foi quando tive que entregar minha roupa e, em troca, herdei os 
trapos surrados de um recluso que fora mandado para a câmara de gás, logo depois 
de sua chegada à estação ferroviária de Auschwitz. Em lugar do grande número de 
páginas do meu manuscrito, encontrei no bolso da capa recém-adquirida uma única 
página, arrancada de um livro de orações hebraico, contendo a principal oração 
judaica, o Shem Yisrael. Como interpretar semelhante "coincidência" senão como 
desafio no sentido de viver meus pensamentos, em vez de simplesmente colocá-los 
no papel? 
  Lembro-me que pouco depois me pareceu que eu morreria em futuro próximo. 
Dentro dessa situação crítica, entretanto, eu tinha uma preocupação diferente da 
maioria dos meus companheiros. A pergunta deles era: "Será que vou sair com vida 
do campo de concentração? Caso contrário, todo esse sofrimento não tem sentido." 
A pergunta que atormentava a mim era: "Será que tem sentido todo esse sofrimento, 
toda essa morte ao nosso redor? Caso contrário, em última análise não faz sentido 
sobreviver; uma vida cujo sentido depende de semelhante eventualidade - escapar 
ou não escapar - em última análise nem valeria a pena ser vivida." 
 
Problemas metaclínicos 
  Cada vez mais os psiquiatras são procurados por pacientes que os confrontam com 
problemas humanos e não tanto com sintomas neuróticos. Parte das pessoas que 
hoje buscam um psiquiatra teriam procurado um pastor, sacerdote ou rabino em 
épocas anteriores. Agora elas frequentemente recusam seu encaminhamento para 
clérigos e, ao contrário, confrontam o médico com questões como: "Qual é o sentido 
da minha vida?" 
 
 
 
Um logodrama 
  Gostaria de citar um exemplo. A mãe de um menino que morrera na idade de onze 
anos deu entrada em minha clínica, após uma tentativa de suicídio. O Dr. Kurt 
Kocourek convidou-a a participar de um grupo terapêutico. Ocorreu que em certa 
ocasião eu entrei na sala da clínica em que ele dirigia um psicodrama. Ela estava 
contando a sua história. Quando seu filho morreu, ficou sozinha com outro filho, mais 
velho, que era aleijado, vítima de paralisia infantil. O pobre rapaz estava preso a 
uma cadeira de rodas. Sua mãe, entretanto, rebelou-se contra o destino dela. Mas 
quando tentou o suicídio juntamente com ele, foi o filho aleijado que a impediu; ele 
gostava de viver! Para ele a vida continuara a ter muito sentido. Por que não se dava 
o mesmo com sua mãe? Como poderia a vida dela ainda ter um sentido? E como 
poderíamos ajudá-la a conscientizar-se disso? 
  Improvisando, entrei no diálogo e perguntei a outra mulher no grupo por sua idade, 
ao que ela respondeu: "Trinta anos". Repliquei: "Não, você agora não está com 30 
anos, mas sim com oitenta, deitada no leito da morte. E agora você olha para trás, 



para sua vida, uma vida sem filhos, mas plena de sucesso financeiro e prestígio 
social." Convidei-a então a imaginar como ela se sentiria dentro dessa situação. 
"Que você acha disso? O que vai dizer para si mesma?" Vou citar o que ela 
realmente disse, de uma fita gravada naquela sessão: "Ah, casei com um milionário 
tive uma vida fácil, cheia de riqueza, e aproveitei bem! Flertei com homens, 
provoquei-os. Mas agora estou com oitenta anos; não tenho filhos próprios. Olhando 
para trás, como mulher de muita idade, não consigo ver para que foi tudo isso; na 
realidade preciso dizer que a minha vida foi um fracasso! " 
  Convidei então a mulher que tinha o filho paralítico a se imaginar em situação 
idêntica, repassando a sua vida. Vejamos o que ela disse, conforme está gravado na 
fita: "Desejei ter filhos e este desejo me foi concedido; um menino morreu, mas o 
outro, o aleijado, teria sido mandado para uma instituição, se eu não tivesse ficado 
com ele, cuidando dele. Mesmo que ele seja aleijado e completamente dependente, 
não deixa de ser o meu filho. Assim eu fiz com que ele pudesse ter uma vida mais 
completa; fiz do meu filho uma pessoa humana melhor." Neste ponto houve uma 
explosão de lágrimas, e, chorando, ela continuou: "Quanto a mim, posso encarar 
tranqüila a minha vida passada; porque posso dizer que minha vida foi rica em 
sentido e dei um duro para realizá-lo; fiz o melhor que pude - dei a meu filho o 
melhor. Minha vida não foi um fracasso!" Encarando sua vida passada como se 
estivesse no leito da morte, ela repentinamente pôde ver um sentido em sua vida, 
um sentido que incluía até mesmo todos os seus sofrimentos. Da mesma forma 
ficara igualmente claro que uma vida de pouca duração, como por exemplo, do seu 
filho morto, podia ser tão rica em alegria e amor a ponto de conter mais sentido que 
uma vida que durasse oitenta anos. 
  Pouco depois passei para outra questão, dirigindo-me desta vez ao grupo inteiro. 
Perguntei se um macaco utilizado para produzir soro contra poliomielite e que, por 
esta razão, fosse picado vez após vez, jamais seria capaz de captar o sentido do 
seu sofrimento. O grupo o negou unanimemente; pois com sua inteligência limitada 
ele não poderia entrar no mundo dos seres humanos, ou seja, o único mundo no 
qual o seu sofrimento seria inteligível. Fui em frente com a seguinte pergunta: "E 
como é com a pessoa humana? Vocês têm certeza de que o mundo humano é um 
ponto final na evolução do cosmo? Não é concebível que ainda haja outra dimensão 
possível, um mundo além do mundo humano? Um mundo em que a pergunta pelo 
sentido último do sofrimento humano encontraria uma resposta?" 
 
O super sentido 
Esse sentido último necessariamente excede e ultrapassa a capacidade intelectual 
finita do ser humano; na logoterapia falamos neste contexto de um super-sentido. O 
que se requer da pessoa não é aquilo que alguns filósofos existenciais ensinam, ou 
seja, suportar a falta de sentido da vida; o que se propõe é, antes, suportar a 
incapacidade de captar em termos racionais o fato, de que a vida tem um sentido 
incondicional. O logos é mais profundo que a lógica. 
  Um psiquiatra que vai além do conceito do super-sentido mais cedo ou mais tarde 
acabará embaraçado por seus pacientes, como se deu comigo quando minha filha 
de seis anos me perguntou: "Por que dizemos que o Senhor é bom?" Eu repliquei: 
"Faz algumas semanas você teve sarampo, e então o Senhor, em sua bondade, fez 
você sarar completamente." Mas a pequena não se deu por satisfeita e retrucou: 
"Ora, pai, não esqueça que foi ele que me fez pegar o sarampo!" 
  No entanto, quando o paciente está sobre o chão firme da fé religiosa, não se pode 
objetar ao uso do efeito terapêutico das suas convicções religiosas e, assim, ao 



aproveitamento de seus recursos espirituais. Para esse fim o psiquiatra pode 
colocar-se no lugar do paciente. É exatamente isto que eu fiz certa vez, por exemplo, 
quando um rabi da Europa oriental veio ter comigo e me contou sua história. Ele 
tinha perdido sua primeira esposa e seus seis filhos no campo de concentração de 
Auschwitz, onde foram mortos na câmara de gás, e agora se evidenciou que sua 
segunda mulher era estéril. Observei que a procriação não é o único sentido da vida, 
pois neste caso a vida em si perderia o sentido, e algo que em si mesmo não tem 
sentido não pode ganhar sentido simplesmente através de sua direta ação. 
Entretanto o rabi encarava a sua sorte como um judeu ortodoxo, ou seja, no 
desespero de não ter um filho que pudesse pronunciar o Kaddish (Oração pelos 
mortos) para ele, depois de sua morte. 
  Não desisti. Fiz uma última tentativa de ajudá-lo perguntando se ele não esperava 
ver os seus filhos novamente no céu. Minha pergunta, entretanto, desencadeou uma 
torrente de lágrimas, e agora sim veio à tona o verdadeiro motivo de seu desespero; 
explicou ele que seus filhos, uma vez que morreram como mártires inocentes, 
mereceriam o mais elevado lugar no céu; mas ele mesmo, um velho pecador, não 
podia esperar receber o mesmo lugar. Ainda não desisti e retruquei: "Não se poderia 
conceber, rabi, que foi justamente este o sentido de o senhor sobreviver a seus 
filhos, para que fosse purificado por estes anos de sofrimento, de modo que também 
o senhor, embora não inocente como seus filhos, possa, afinal, tornar-se digno de 
juntar-se a eles no céu? Não está escrito nos Salmos que Deus guarda todas as 
suas lágrimas? Assim talvez nenhum de seus sofrimentos tenha sido em vão." Pela 
primeira vez em muitos anos ele se sentiu aliviado do seu sofrimento, pela nova 
perspectiva que lhe pude abrir. 
 
A transitoriedade da vida 
  Entre as coisas que parecem tirar o sentido da vida humana estão não apenas o 
sofrimento, mas também a morte. Nunca me canso de dizer que os únicos aspectos 
realmente transitórios da vida são as potencialidades; porém no momento em que 
são realizadas, elas se transformam em realidades; são resgatadas e entregues ao 
passado, no qual ficam a salvo e resguardadas da transitoriedade. Isto porque no 
passado nada está irremediavelmente perdido, mas está tudo irrevogavelmente 
guardado. 
  Sendo assim, a transitoriedade da nossa existência de forma alguma lhe tira o 
sentido. No entanto ela constitui a nossa responsabilidade, porque tudo depende de 
nos conscientizarmos das possibilidades essencialmente transitórias. O ser humano 
está constantemente fazendo uma opção diante da massa de potencialidades 
presentes; quais delas serão condenadas ao não-ser, e quais serão concretizadas? 
Qual opção se tornará realidade de uma vez para sempre, imortal "pegada nas 
areias do tempo"? A todo e qualquer momento a pessoa precisa decidir, para o bem 
ou para o mal, qual será o monumento de sua existência. 
  Não há dúvida de que geralmente a pessoa somente leva em conta o campo de 
restolhos da transitoriedade e se esquece dos abarrotados celeiros do passado, 
onde ela guardou de uma vez por todas os seus atos, suas alegrias e também seus 
sofrimentos. Nada pode ser desfeito, nada pode ser eliminado; eu diria que ter sido é 
a mais segura forma de ser. 
  Ao considerar a transitoriedade essencial da existência humana, a logoterapia não 
é pessimista, mas antes ativista. Em linguagem figurada poderíamos dizer que o 
pessimista parece um homem que observa com temor e tristeza que a sua folhinha 
na parede vai ficando mais fina a cada dia que passa: Por outro lado, a pessoa que 



enfrenta ativamente os problemas da vida é como o homem que, dia após dia, vai 
destacando cada folha do seu calendário e cuidadosamente a guarda junto às 
precedentes, tendo primeiro feito no verso alguns apontamentos referentes ao dia 
que passou. É com orgulho e alegria que ele pode pensar em toda a riqueza contida 
nestas anotações, em toda a vida que ele já viveu em plenitude. Que lhe importa 
notar que está ficando velho? Terá ele alguma razão para ficar invejando os jovens 
que vê, ou de cair em nostalgia por ter perdido a juventude? Que motivos terá ele 
para invejar uma pessoa jovem? Pelas possibilidades que estão à frente do jovem, 
do futuro que o espera? "Eu agradeço", é o que ele vai pensar. "Em vez de 
possibilidades, realidades é o que tenho no meu passado, não apenas a realidade 
do trabalho realizado e do amor vivido, mas também a realidade dos sofrimentos 
suportados com bravura. Esses sofrimentos são as coisas das quais me orgulho 
mais, embora não sejam coisas que possam causar inveja." 
 
Logoterapia como técnica 
  Um medo realista como o medo da morte não pode ser amenizado nem eliminado 
por sua interpretação psicodinâmica; de outro lado, um medo neurótico como a 
agorafobia não pode ser curado pela compreensão filosófica. Entretanto a 
logoterapia desenvolveu uma técnica especial para lidar também com estes casos. 
Para entender o que ocorre ao se aplicar esta técnica, tomamos como ponto de 
partida uma condição frequentemente encontrada em indivíduos neuróticos, qual 
seja, a ansiedade antecipatória. Característico deste temor é que ele produz 
exatamente aquilo que o paciente teme. Assim, por exemplo, um indivíduo que está 
com medo de enrubescer ao entrar num salão e enfrentar muitas pessoas, de fato 
está mais propenso a enrubescer sob tais circunstâncias. Neste contexto poder-se-ia 
transpor o ditado "o desejo é o pai do pensamento" para "a angústia é a mãe do 
evento". 
  Ironicamente, da mesma forma como o medo faz acontecer aquilo de que se tem 
medo, uma intenção forçada torna impossível aquilo que se deseja muito. Esta 
intenção excessiva, ou "hiperintenção", como eu a chamaria, pode ser observada 
particularmente em casos de neurose sexual. Quanto mais um homem procura 
demonstrar sua potência sexual, ou quanto mais a mulher tenta mostrar a sua 
capacidade de experimentar o orgasmo, menos chances de sucesso terão. O prazer 
é e deve permanecer efeito colateral ou produto secundário; ele será anulado e 
comprometido na medida em que dele se fizer um objetivo em si mesmo. 
  Além da intenção excessiva descrita acima, também a atenção excessiva, ou 
"hiper-reflexão", como é chamada na logoterapia, pode ser patogênica (ou seja, 
pode levar à doença). O seguinte relato clínico indicará o que quero dizer. Uma 
jovem mulher dirigiu-se a mim queixando-se de frigidez. O histórico do caso mostrou 
que em sua infância ela tinha sido sexualmente abusada por seu pai. Entretanto não 
foi esta experiência traumática em si mesma que fizera surgir a sua neurose sexual, 
como podia ser facilmente verificado. Isto porque se mostrou que a paciente, lendo 
literatura psicanalítica popular, vivera o tempo todo na temerosa expectativa do 
pesado tributo que sua experiência traumática lhe cobraria algum dia. Esta 
ansiedade antecipatória resultou tanto na intenção excessiva de confirmar a sua 
feminilidade como na atenção excessiva centrada nela mesma, ao invés de seu 
parceiro. Isto bastou para incapacitar a paciente para a experiência do auge do 
prazer sexual, uma vez que o orgasmo foi transformado em objeto de intenção e em 
objeto de atenção, em vez de permanecer um efeito não intencionado do 
devotamento e entrega não refletida ao parceiro. Depois de se submeter à 



logoterapia de pouca duração, a atenção e intenção excessivas da paciente, 
voltadas para a sua capacidade de experimentar orgasmo, acabaram sendo 
"desrefletidas" (com o que estamos introduzindo outro termo logoterápico). Quando 
a sua atenção foi refocalizada para o objeto apropriado, ou seja, o parceiro, o 
orgasmo surgiu espontaneamente. 
  A logoterapia baseia a sua técnica denominada "intenção paradoxal" no fato duplo 
de que o medo produz aquilo de que temos medo e de que a intenção excessiva 
impossibilita o que desejamos. Em alemão, descrevi a técnica da intenção paradoxal 
em 1939, e nesta abordagem o paciente que sofre de fobia é convidado a 
intencionar precisamente aquilo que teme, mesmo que apenas por um momento. 
  Vou lembrar um caso. Um jovem médico me consultou por causa do seu medo de 
transpirar. Sempre que ele esperava uma emissão de suor, esta ansiedade 
antecipatória já era suficiente para precipitar a transpiração excessiva. Com a 
finalidade de romper este círculo vicioso, aconselhei o paciente a que, quando 
voltasse essa transpiração, deliberadamente mostrasse às pessoas o quanto ele 
conseguia suar. Uma semana depois ele voltou, relatando que sempre que 
encontrava alguém que nele provocava ansiedade antecipatória, dizia para si 
mesmo: "Antes eu só conseguia suar meio litro, mas agora eu vou despejar pelo 
menos cinco litros!" O resultado foi que, depois de sofrer desta fobia durante quatro 
anos, com uma única sessão ele foi capaz de se libertar da mesma 
permanentemente, em questão de uma semana. 
  O leitor perceberá que este procedimento consiste numa inversão da atitude do 
paciente, uma vez que seu temor é substituído por um desejo paradoxal. Através 
deste tratamento tira-se o vento das velas da ansiedade. 
  Semelhante procedimento, entretanto, precisa fazer uso da capacidade 
especificamente humana do auto-distanciamento, inerente a um certo senso de 
humor. Esta capacidade básica da pessoa distanciar-se de si mesma entra em ação 
sempre que se aplica a técnica logoterápica chamada "intenção paradoxal". Ao 
mesmo tempo, o paciente é capacitado a se colocar numa posição distanciada de 
sua própria neurose. Li uma afirmação coerente como esta, no livro The Individual 
and His Religion, de Gordon W. Allport: "O neurótico que, aprende a rir de si mesmo 
pode estar a caminho da autonomia (self management), talvez da cura." A intenção 
paradoxal é a validação empírica e aplicação clínica da afirmação de Allport. 
  Vejamos mais alguns casos que ajudarão a esclarecer este método. Outro paciente 
foi um contador, tratado por muitos médicos e em diversas clínicas sem obter 
sucesso terapêutico. Ao chegar ao meu departamento do hospital estava 
extremamente desesperado, admitia estar perto do suicídio. Fazia anos que vinha 
sofrendo de uma cãibra de escrevente, que recentemente se tornara tão grave que 
ele corria o perigo de perder o seu emprego. Por isso somente uma terapia imediata 
a curto prazo poderia remediar a situação. Ao iniciar o tratamento, a Dra. Eva 
Kozdera recomendou ao paciente que fizesse exatamente o oposto do que 
costumava fazer, ou seja, ao invés de tentar escrever da forma mais legível e 
estética possível, que escrevesse com os piores garranchos possíveis. Ele recebeu 
o conselho de dizer para si mesmo: "Agora vou mostrar às pessoas os garranchos 
que sei fazer!" E no momento em que deliberadamente procurou rabiscar de forma 
ilegível foi incapaz de fazê-lo. "Procurei bagunçar minha letra, mas simplesmente 
não consegui", foi o que ele disse na vez seguinte. Dentro de quarenta e oito horas o 
paciente se livrou de uma cãibra de escrevente, continuando livre durante todo o 
período de observação depois do tratamento. Ele é novamente um homem feliz e 
plenamente capaz de trabalhar. 



  Caso semelhante, relacionado entretanto com a fala, não com a escrita, foi-me 
contado por um colega do setor de laringologia do Hospital Policlínico de Viena. Fora 
o mais grave caso de gagueira que ele vira em muitos anos de profissão. De acordo 
com a sua memória, nunca em sua vida o gago estivera livre de seu problema de 
fala, nem sequer por um momento, com uma única exceção. Esta ocorreu quando 
ele tinha doze anos, ao andar de bonde sem pagar passagem. Ao ser pego pelo 
cobrador, pensou que a única maneira de se safar seria a de conquistar a simpatia 
dele, e tratou de demonstrar que era um pobre menino gago. Mas no momento em 
que tentou gaguejar, foi incapaz de fazê-lo. Sem querer, ele pusera em prática a 
intenção paradoxal, embora não para fins terapêuticos. 
  Esta apresentação, no entanto, não deveria deixar a impressão de que a intenção 
paradoxal somente funciona em casos monossintomáticos. Com esta técnica 
logoterápica meus colaboradores no Hospital Policlínico de Viena conseguiram 
trazer alívio até em neuroses de caráter obsessivo e compulsivo da maior gravidade 
e duração. Refiro-me, por exemplo, a uma mulher que durante sessenta anos, dos 
seus sessenta e cinco anos de vida, sofrera de uma compulsão de lavagem. A Dra. 
Eva Kozdera começou um tratamento logoterápico baseado na intenção paradoxal, 
sendo que dois meses mais tarde a paciente estava em condições de levar uma vida 
normal. Antes de dar entrada no Departamento de Neurologia do hospital, ela 
confessara que "a vida era um inferno para mim". Tolhida por sua compulsão e 
obsessão bacteriológica, ela acabou ficando acamada o dia inteiro, incapaz de fazer 
qualquer trabalho caseiro. Não seria exato dizer que ela agora está completamente 
isenta de sintomas, pois uma obsessão ainda pode subir à sua mente. Entretanto ela 
é capaz de "fazer troça do caso", segundo diz, ou seja, em outras palavras, aplicar a 
intenção paradoxal. 
  A intenção paradoxal também é aplicável em casos de distúrbio do sono; o medo 
da insônia (O medo de insônia, na maioria dos casos, deve-se a ignorância do paciente em torno do fato de 

que o organismo provê, por si mesmo, da quantidade mínima de sono realmente necessária.) resulta numa 
hiperintenção de pegar no sono, o que, por sua vez, incapacita o paciente de fazê-lo. 
Para superar este medo em particular, costumo aconselhar o paciente a não tentar 
dormir, mas antes fazer justamente o contrário, ou seja, ficar acordado o quanto 
possível. Em outras palavras, a hiperintenção de adormecer, oriunda da ansiedade 
antecipatória de não conseguir fazê-lo, precisa ser substituída pela intenção 
paradoxal de não pegar no sono, o que logo será sucedido pelo sono. 
  A intenção paradoxal não é uma panacéia. Não obstante, é um instrumento útil no 
tratamento de condições obsessivo-compulsivas e fóbicas, especialmente em casos 
com ansiedade antecipatória subjacente. Além disso, ela é um dispositivo 
terapêutico a curto prazo; entretanto ninguém deveria concluir daí que semelhante 
terapia a curto prazo resulta necessariamente em efeitos terapêuticos apenas 
temporários. Escreve Emil A. Gutheil que uma das "mais generalizadas ilusões da 
ortodoxia freudiana é de que a durabilidade dos resultados corresponde à duração 
da terapia." (Emil A. GUTHEIL, American Journal of Psychotherapy, 10:134,  1956.) Em meus 
arquivos existe, por exemplo, o relatório do caso de um paciente tratado com a 
intenção paradoxal faz mais de vinte anos; o efeito terapêutico, mesmo assim, 
demonstrou ser permanente. 
  Um dos fatos mais notáveis é que a intenção paradoxal é eficiente 
independentemente da base etiológica do caso. Isto reforça uma afirmação de Edith 
Weisskopf Joelson: "Muito embora a psicoterapia tradicional tenha insistido em que 
as práticas terapêuticas precisam basear-se em constatações etiológicas, é possível 
que certos fatores causem neuroses durante a primeira infância, e que fatores 



completamente diferentes remediem neuroses durante a vida adulta." (Edith 

WEISSKOPF-JOELSON, Some Comments on a Viennese School of Psychiatry, The Journal of Abnormal ond 

Social Psycho logy, 51:701-3,1955.) 
  Quanto à real causa de neuroses, afora os elementos constitucionais de natureza 
somática ou psíquica, mecanismos retro-alimentadores como a ansiedade 
antecipatória parecem constituir importante fator patogênico. Dado sintoma desperta 
a fobia, a fobia provoca o sintoma, e o sintoma, por sua vez, reforça a fobia. Uma 
cadeia como esta pode ser observada em casos obsessivo-compulsivos, nos quais o 
paciente combate as idéias que o perseguem. (A motivação para isto está, muitas vezes, no 

medo do paciente de que suas obsessões indiquem uma psicose iminente ou mesmo real; o paciente não sabe 
do fato empírico de que uma neurose obsessivo-compulsiva o está imunizando contra uma psicose formal, em 

vez de fazê-lo caminhar nesta direção) Desta forma, porém, ele aumenta o poder que elas 
têm de perturbá-lo, uma vez que pressão provoca contrapressão, e mais uma vez é 
reforçado o sintoma! Por outro lado, assim que o paciente pára de combater suas 
obsessões, procurando ridicularizá-las, tratando-as com atitude irônica, aplicando a 
intenção paradoxal, interrompe-se o circulo vicioso, o sintoma diminui e acaba 
atrofiando. Nos felizes casos em que não houver um vazio existencial propiciando o 
sintoma e convidando-o a se instalar, o paciente não só conseguirá ridicularizar o 
seu medo neurótico, mas, por fim, conseguirá ignorá-lo completamente. 
  Estamos vendo que a ansiedade antecipatória precisa ser combatida através da 
intenção paradoxal; à hiperintenção bem como à hiper-reflexão é preciso opor a 
desreflexão; desreflexão, em última análise, não é possível a não ser através de 
uma orientação do paciente para a sua vocação e missão específica na vida. (Esta 

convicção tem o apoio de ALLPORT, que escreveu: "Na medida em que o empenho é transferido do conflito para 
alvos fora da própria pessoa (selfless), a vida como um todo se torna mais sadia, mesmo que a neurose 

possivelmente jamais desapareça por completo." (Op. cit., p. 95)) 
  Não é a preocupação do neurótico consigo mesmo, seja ela de comiseração ou de 
desprezo, que vai romper o círculo vicioso; a chave para a cura é a auto-
transcendência! 
 
A neurose coletiva 
  Cada época tem sua própria neurose coletiva, e cada época necessita de sua 
própria psicoterapia para enfrentá-la. O vácuo existencial, que é a neurose em 
massa da atualidade, pode ser descrito como forma privada e pessoal de nulismo; 
porque o nulismo pode ser definido como a posição que diz não ter sentido o ser. 
Quanto à psicoterapia, porém, ela jamais será capaz de enfrentar esse estado de 
coisas em escala maciça, se não se mantiver livre do impacto e da influência das 
tendências contemporâneas de uma filosofia nulista; caso contrário, ela mesma 
representará um sintoma da neurose de massa, ao invés de sua possível cura. A 
psicoterapia não só refletiria uma filosofia nulista, mas, mesmo sem saber e sem 
querer, também transmitiria ao paciente o que na verdade é uma caricatura, e não 
uma imagem verdadeira do ser humano. 
  Antes de mais nada há um perigo inerente na doutrina do "nada mais que" aplicado 
à pessoa humana; a teoria de que o ser humano é "nada mais que" o resultado de 
condicionantes biológicos, psicológicos e sociológicos, ou produto da 
hereditariedade e do meio ambiente. Semelhante visão do ser humano faz o 
neurótico acreditar no que ele já tende a pensar de qualquer forma, a saber, que é 
um peão passivo e vítima de influências externas ou circunstâncias internas. Este 
fatalismo neurótico é fomentado e reforçado por uma psicoterapia que nega 
liberdade à pessoa humana. 



  Sem dúvida, o ser humano é um ser finito e sua liberdade é restrita. Não se trata de 
estar livre de fatores condicionantes, mas sim da liberdade de tomar uma posição 
frente aos condicionantes. Como eu disse certa vez: "Sendo professor em dois 
campos, neurologia e psiquiatria, sou plenamente consciente de até que ponto o ser 
humano está sujeito às condições biológicas, psicológicas e sociológicas. Mas além 
de ser professor nestas duas áreas sou um sobrevivente de quatro campos - 
campos de concentração - e como tal também sou testemunha da surpreendente 
capacidade humana de desafiar e vencer até mesmo as piores condições 
concebíveis." (Value Dtmensions in Teaching, um filme colorido para televisão produzido por Hollywood 

Animators, Inc., para California Junior College Association.) 
 
Crítica do Pandeterminismo 
  A psicanálise muitas vezes tem sido criticada por seu chamado pansexualismo. Eu, 
para começar, duvido que esta censura jamais tenha sido legítima. Parece-me, 
entretanto, que existe um pressuposto ainda mais errôneo e perigoso, que eu chamo 
de "pandeterminismo". Refiro-me à visão do ser humano que descarta a sua 
capacidade de tomar uma posição frente a condicionantes quaisquer que sejam. O 
ser humano não é completamente condicionado e determinado; ele mesmo 
determina se cede aos condicionantes ou se lhes resiste. Isto é, o ser humano é 
auto-determinate, em última análise. Ele não simplesmente existe, mas sempre 
decide qual será a sua existência, o que ele se tornará no momento seguinte. 
  Da mesma forma, todo ser humano tem a liberdade de mudar a qualquer instante. 
Por isso podemos predizer o seu futuro somente dentro de um quadro muito amplo 
de um levantamento estatístico relativo a um grupo inteiro; a personalidade 
individual, entretanto, permanece essencialmente imprevisível. A base para qualquer 
previsão estaria constituída pelas condições biológicas, psicológicas ou sociológicas. 
No entanto, uma das principais características da existência humana está na 
capacidade de se elevar acima dessas condições, de crescer para além delas. O ser 
humano é capaz de mudar o mundo para melhor se possível, e de mudar a si 
mesmo para melhor se necessário. 
  Permitam-me citar o caso do Dr. J. Ele foi o único homem que encontrei em minha 
vida a quem eu ousaria chamar de um ente mefistofélico, uma figura diabólica. 
Naquela ocasião ele era comumente chamado de "carniceiro de Steinhof, em alusão 
a um grande hospital psiquiátrico em Viena. Quando os nazis começaram seu 
programa de eutanásia, ele era a pessoa-chave, tão fanático em sua função que 
tentava não deixar um único indivíduo psicótico escapar da câmara de gás. Depois 
da guerra, quando voltei a Viena, perguntei o que sucedera ao Dr. J. "Os russos o 
prenderam numa das celas isoladas do Steinhof, contaram-me. "No dia seguinte, 
entretanto, a porta da sua cela estava escancarada e o D. J. nunca mais foi visto." 
Mais tarde eu estava convicto de que, com a ajuda de seus companheiros, ele 
rumara para a América do Sul, como vários outros. Mais recentemente, entretanto, 
fui consultado por um ex-diplomata austríaco que estivera por muitos anos 
encarcerado do outro lado da Cortina de Ferro, primeiro na Sibéria, depois na 
famosa prisão de Liubianca, em Moscou. Durante um exame neurológico, de repente 
me perguntou se por acaso conhecia o Dr. J. Eu disse que sim, e ele continuou: 
"Conheci-o em Liubianca. Ali ele morreu com cerca de quarenta anos, de câncer na 
bexiga. Antes de morrer ele era o melhor companheiro que se pode imaginar! Dava 
conforto a todo mundo. Vivia segundo os mais altos padrões morais que se pode 
conceber. Foi o melhor amigo que jamais encontrei em todos os meus longos anos 
na prisão!" 



  Esta é a história do Dr. J., "o carniceiro de Steinhof”. Quem ousa prever o 
comportamento de uma pessoa? Pode-se predizer os movimentos de uma máquina, 
de um autômato; mais do que isto, pode-se tentar predizer até mesmo os 
mecanismos ou "dinamismos" da psique humana; mas o ser humano é mais do que 
psique. 
  A liberdade, no entanto, não é a última palavra. Não é mais que parte da história e 
metade da verdade. Liberdade é apenas o aspecto negativo do fenômeno integral 
cujo aspecto positivo é responsabilidade. Na verdade, a liberdade está em perigo de 
degenerar, transformando-se em mera arbitrariedade, a menos que seja vivida em 
termos de responsabilidade. É por este motivo que propus a construção de uma 
Estátua da Responsabilidade na Costa Oeste dos Estados Unidos, para 
complementar a Estátua da Liberdade na Costa Leste. 
 
O credo psiquiátrico 
  Não se pode conceber algo que condicione o ser humano a ponto de deixá-lo sem 
a menor liberdade. Por isso um resíduo de liberdade, por mais limitado que seja, 
ainda resta à pessoa em caso de neurose ou mesmo de psicose. Na verdade, o 
mais íntimo cerne da personalidade de um paciente nem é tocado pela psicose. 
  Um indivíduo incuravelmente psicótico pode perder sua utilidade, mas conservar a 
dignidade de um ser humano. Este é meu credo psiquiátrico. Sem ele, para mim não 
valeria a pena ser psiquiatra. Por amor a quem? Simplesmente por amor a uma 
máquina cerebral danificada, que não pode ser consertada? Se o paciente não fosse 
categoricamente algo mais do que isso, a eutanásia estaria justificada. 
 
Reumanizando a psiquiatria 
  Por longo tempo, durante meio século a psiquiatria tentou interpretar a mente 
simplesmente como um mecanismo, e consequentemente a terapia da doença 
mental simplesmente foi encarada como uma técnica. Eu acredito que esse sonho 
acabou. O que está despontando agora no horizonte não são os contornos de uma 
medicina psicologizada, mas antes, de uma psiquiatria humanizada. 
  Um médico, entretanto, que continuasse entendendo o seu próprio papel 
principalmente como o de um técnico, confessaria que não vê em seu paciente mais 
do que uma máquina, em vez de enxergar o ser humano que está por trás da 
doença!  
  O ser humano não é uma coisa entre outras; coisas se determinam mutuamente, 
mas o ser humano, em última análise, se determina a si mesmo. Aquilo que ele se 
torna - dentro dos limites dos seus dons e do meio ambiente - é ele que faz de si 
mesmo. No campo de concentração, por exemplo, nesse laboratório vivo e campo 
de testes que ele foi, observamos e testemunhamos alguns dos nossos 
companheiros se portarem como porcos, ao passo que outros agiram como se 
fossem santos. A pessoa humana tem dentro de si ambas as potencialidades; qual 
ser concretizada, depende de decisões e não de condições. 
  Nossa geração é realista porque chegamos a conhecer o ser humano como ele de 
fato é. Afinal, ele é aquele ser que inventou as câmaras de gás de Auschwitz; mas 
ele é também aquele ser que entrou naquelas câmaras de gás de cabeça erguida, 
tendo nos lábios o Pai-nosso ou o Shem Yisraet. 
 
III 



A TESE DO OTIMISMO TRÁGICO (Este capítulo é baseado numa palestra que apresentei no III 
Congresso Mundial de logoterapia, na Universidade de Regensburg, República Federal da Alemanha; em junho 
de 1983. (Tradução de Carlos C. Aveline.)) - Pós-escrito de 1984. 
 
  Dedicado à memória de Edith Weisskopf Joelson, cujos esforços pioneiros em 
logoterapia nos Estados Unidos começaram bastante cedo, em 1955, e cujas 
contribuições a este campo de conhecimento têm tido um valor incalculável. 
  Vamos começar perguntando-nos o que se deve entender por "otimismo trágico". 
Em resumo significa que a pessoa é e permanece otimista apesar da "tríade trágica", 
como é chamada em logoterapia a tríade daqueles aspectos da existência humana 
que podem ser circunscritos por:  
1. dor;  
2. culpa;  
3. morte. 
  De fato, este capítulo levanta a questão: "Como é possível dizer sim à vida apesar 
de tudo isso?" Como, para colocar a questão de outra forma, pode a vida conservar 
o seu sentido potencial apesar dos seus aspectos trágicos? No final das contas, 
"dizer sim à vida apesar de tudo", para usar o título de um livro meu em alemão, 
pressupõe que a vida potencialmente tem um sentido em quaisquer circunstâncias, 
mesmo nas mais miseráveis. E isso, por sua vez, pressupõe a capacidade humana 
de transformar criativamente os aspectos negativos da vida em algo positivo ou 
construtivo. Em outras palavras, o que importa é tirar o melhor de cada situação 
dada. O "melhor", no entanto, é o que em latim se chama optimum - daí o motivo por 
que falo de um otimismo trágico, isto é, um otimismo diante da tragédia e tendo em 
vista o potencial humano que, nos seus melhores aspectos, sempre permite: 
1. transformar o sofrimento numa conquista e numa realização humana;  
2. retirar da culpa a oportunidade de mudar a si mesmo para melhor;  
3. fazer da transitoriedade da vida um incentivo para realizar ações responsáveis. 
  Devemos manter bem claro, no entanto, que o otimismo não pode ser resultado de 
ordens ou determinações. Tampouco a pessoa pode forçar-se a si mesma a ser 
otimista indiscriminadamente, contra todas as probabilidades e contra toda 
esperança. E o que é verdadeiro com relação à esperança o é com relação aos 
outros dois componentes da tríade, na medida em que fé e amor também não 
podem ser impostos ou exigidos.  
  Do ponto de vista europeu, é bem característico da cultura norte-americana o fato 
de que a todo momento as pessoas são exortadas a "ser felizes". Mas a felicidade 
não pode ser buscada, precisa ser decorrência de algo. Deve-se ter uma razão para 
"ser feliz". Uma vez que a razão é encontrada, no entanto, a pessoa fica feliz 
automaticamente. Na nossa maneira de ver, o ser humano não é alguém em busca 
da felicidade, mas sim alguém em busca de uma razão para ser feliz, através - e isto 
é importante - da manifestação concreta do significado potencial inerente e latente 
numa situação dada. 
  Esta necessidade de uma razão é similar a outro fenômeno especificamente 
humano - o riso. Se você quer que alguém ria, você deve dar-lhe uma razão, tem 
que contar-lhe uma piada, por exemplo. Não é possível, de modo algum, obter dele 
uma risada real exortando-o, ou fazendo com que ele se force a rir. Fazê-lo seria o 
mesmo que pedir a pessoas em frente a uma máquina fotográfica que sorriam, para 
depois constatar nas fotos reveladas que suas fisionomias estão congeladas em 
sorrisos artificiais. 



  Em logoterapia, este padrão de comportamento é chamado de "hiperintenção", e 
cumpre um importante papel na origem da neurose sexual, seja frigidez ou 
impotência. Quanto mais o paciente - em vez de esquecer de si mesmo doando-se - 
esforçar-se diretamente por alcançar o orgasmo, isto é, o prazer sexual, tanto mais 
esta busca de prazer sexual causará seu próprio fracasso. Na verdade, o chamado 
"princípio¸ do prazer" é um estraga-prazeres. 
  Uma vez que a busca de sentido por parte do indivíduo é bem sucedida, isto não 
só o deixa feliz, mas também lhe dá capacidade de enfrentar sofrimento. E o que 
acontecerá se a procura de sentido por parte da pessoa tiver sido em vão? O 
resultado pode ser uma situação fatal. Quero lembrar, por exemplo, o que aconteceu 
algumas vezes em situações extremas como campos de concentração ou 
acampamentos de prisioneiros de guerra. Nestes, como ouvi de soldados 
americanos, surgiu um padrão de comportamento que eles chamavam de "desistite". 
Nos campos de concentração, este comportamento encontrava paralelo naqueles 
que, determinada manhã, às cinco horas, recusavam-se a levantar e a ir trabalhar, 
preferindo ficar na cabana, sobre a palha molhada de urina e fezes. Nada - nem 
advertências, nem ameaças - podia induzi-los a mudar de comportamento. E então 
ocorria algo típico: puxavam um cigarro do fundo de um bolso qualquer onde o 
haviam guardado e começavam a fumar. Naquele momento nós sabíamos que, 
durante as próximas quarenta e oito horas, iríamos observá-los morrer. A percepção 
de sentido havia desaparecido e, consequentemente, a busca do prazer imediato 
havia tomado as rédeas. 
  Porventura isto não nos lembra de uma situação paralela com que nos 
confrontamos todos os dias? Penso naqueles jovens, em escala mundial, que se 
referem a si mesmos como "geração sem futuro". Sem dúvida, não é apenas ao 
cigarro que eles apelam: é às drogas. 
  Na verdade, o consumo de drogas é apenas um aspecto de um fenômeno de 
massas mais geral, a saber, sentimento de falta de sentido que resulta de uma 
frustração das nossas necessidades existenciais - o que, por sua vez, se 
transformou num fenômeno universal das nossas sociedades industriais. Hoje não 
são apenas os logoterapeutas que afirmam que o sentimento de falta de sentido 
cumpre um papel sempre crescente na etiologia da neurose. Como escreve Irvin D. 
Yalom, da Universidade de Stanford, em Existential Psychotherapy: "De quarenta 
pacientes consecutivos procurando terapia numa clínica psiquiátrica de atendimento 
externo (...) doze (30 por cento) tinham algum problema de vulto relacionado com 
sentido (segundo dados de auto-avaliação, testemunhos de terapeutas ou 
julgamentos independentes)." Milhares de quilômetros a leste de Palo Alto, a 
situação difere por apenas um por cento; as últimas estatísticas pertinentes indicam 
que, em Viena, 29 por cento da população afirma que falta sentido e significado em 
suas vidas. 
  Quanto à origem do sentimento de falta de sentido, pode-se dizer, ainda que de 
maneira muito simplificadora, que as pessoas têm o suficiente com o que viver, mas 
não têm nada por que viver; têm os meios, mas não têm o sentido. Sem dúvida, 
alguns não têm nem mesmo os meios. Penso especialmente na massa de pessoas 
que hoje estão desempregadas. Cinqüenta anos atrás, publiquei um estudo sobre 
um tipo específico de depressão que havia diagnosticado em casos de pacientes 
jovens sofrendo do que eu chamava de "neurose de desemprego". E consegui 
demonstrar que esta neurose tinha realmente a sua origem numa dupla identificação 
errônea: estar sem emprego era considerado o mesmo que ser inútil, e ser inútil era 
considerado o mesmo que levar uma vida sem sentido. Consequentemente, sempre 



que eu conseguia persuadir os pacientes a trabalhar voluntariamente em 
organizações de jovens, educação de adultos, bibliotecas públicas e atividades 
similares - em outras palavras, quando preenchiam o seu abundante tempo livre com 
alguma atividade não remunerada mas significativa e portadora de um sentido - a 
sua depressão desaparecia, embora a sua situação econômica não houvesse 
mudado e a sua fome continuasse a mesma. A verdade é que o ser humano não 
vive apenas de bem-estar. 
  Ao lado da neurose de desemprego, desencadeada pela situação sócio-econômica 
do indivíduo, há outros tipos de depressão atribuíveis a condições psicodinâmicas 
ou bioquímicas; consequentemente são indicadas, conforme o caso, a psicoterapia e 
a farmacoterapia. 
  No que tange ao sentimento de falta de sentido, no entanto, não devemos 
esquecer que, em si, ele não é uma questão de patologia: mais do que ser sinal e 
sintoma de uma neurose, eu diria que é a prova da humanidade da pessoa. Mas, 
embora não seja causado por nada patológico, este sentimento bem pode causar 
uma reação patológica; em outras palavras, é potencialmente patogênico. 
Pensamos na síndrome neurótica de massa tão presente na jovem geração: há 
ampla evidência empírica de que as três facetas desta síndrome - depressão, 
agressão, dependência de drogas - são devidas ao que se chama em logoterapia "o 
vazio existencial", um sentimento de vacuidade e de falta de sentido. 
  Não é necessário dizer que nem todo caso de depressão pode ser atribuído a um 
sentimento de falta de sentido. Tampouco o suicídio - a que a depressão às vezes 
leva a pessoa - sempre é resultado de um vazio existencial. Contudo, mesmo que 
todo e qualquer caso de suicídio não tenha sido levado a cabo por causa de um 
sentimento de falta de sentido, é bem possível que o impulso de tirar a vida tivesse 
sido superado se a pessoa tivesse estado consciente de algum sentido e propósito 
pelos quais valesse a pena viver.  
  Se, portanto, uma forte percepção de sentido cumpre um papel decisivo na 
prevenção do suicídio - como intervir nos casos em que há risco de suicídio? 
Quando jovem, passei quatro anos como médico do maior hospital estatal da 
Áustria, onde estava encarregado do pavilhão dos pacientes em depressão 
profunda. A maior parte deles havia sido admitida depois de uma tentativa de 
suicídio. Certa vez calculei que cheguei a tratar cerca de doze mil pacientes durante 
aqueles quatro anos. Acumulei então um bom acervo de experiências, do qual ainda 
faço uso sempre que sou confrontado com alguém que tem tendência ao suicídio. 
Costumo explicar a tal pessoa que os pacientes repetidamente me contam como 
estão felizes pelo fato de não terem conseguido matar-se. Semanas, meses, anos 
mais tarde, dizem-me eles, descobriram que havia uma solução para seus 
problemas, uma resposta a sua pergunta, um sentido para suas vidas. "Mesmo que 
a chance de que as coisas melhorem seja apenas uma em mil" continua minha 
explicação, "quem pode garantir que no seu caso isso não acontecerá, mais cedo ou 
mais tarde? Mas em primeiro lugar você tem que viver para enxergar o dia em que 
isto pode acontecer, precisa sobreviver para ver nascer aquele dia, e, de agora em 
diante, a responsabilidade da sobrevivência não o deixará mais." 
  Com relação ao segundo aspecto da síndrome neurótica de massas, a agressão, 
desejo citar uma experiência levada a efeito certa vez por Carolyn Wood Sherif. Ela 
havia tido êxito em criar artificialmente agressões mútuas entre grupos de 
escoteiros, e observou que as agressões só cediam terreno quando os jovens se 
dedicavam a um objetivo comum - isto é, a tarefa conjunta de empurrar o veículo 
que trazia comida para seu acampamento. Eram imediatamente não só desafiados, 



mas também unidos por um sentido que tinham que realizar. (Para mais informações sobre 

este experimento, v. Viktar E. FRANKL, The Unconscious God, New York, Simon & Schuster, 1978, p. 140 
(Edição brasileira: A Presença Ignorada de Deus, Rio de Janeiro, Imago; São Leopoldo, Sinodal; Porto Alegre, 

Sulina,1985), e Viktor E. FRANKL, The Unheard Cþy For Meaning, New York, Simon & Schus  ter,1978, p. 36.)  
  Quanto ao terceiro ponto, dependência de drogas e álcool, lembro das descobertas 
apresentadas por Anne Marie von Forstmeyer, que destacou algo evidenciado por 
testes e estatísticas: noventa por cento dos alcoólicos que ela estudou haviam 
sofrido de uma falta abismal de sentido na vida. Dos dependentes de drogas 
estudados por Stanley Krippner, cem por cento acreditavam que "as coisas pareciam 
sem sentido" (Para mais informações, veja ID., The Unconscious God, pp. 97-100  ID., The Unheard Cry for 

Meaning, pp. 26-8.) 
  Voltemo-nos agora à questão do sentido em si. Para começar, gostaria de 
esclarecer que o logoterapeuta se preocupa em primeiro lugar com o sentido 
potencial inerente e latente em cada situação que uma pessoa enfrenta ao longo da 
vida. Por conseguinte, não farei aqui elaborações sobre o sentido da vida da pessoa 
em seu conjunto, embora não negue a existência de tal sentido a longo prazo. Para 
usar uma analogia, pense num filme que consista em milhares e milhares de 
fotogramas individuais. Cada um deles vem carregado de sentido e traz um 
significado, mas o sentido do filme todo não pode ser visto antes que sua última 
seqüência seja mostrada. Não obstante, não podemos entender todo o filme sem ter 
compreendido antes cada um dos seus componentes, cada uma das imagens 
individuais. Não será o mesmo com a vida? Será que o significado último da vida 
não se revela também (quando se revela) só no seu final, a um passo da morte? E 
será que também este sentido final não depende de o sentido potencial de cada 
situação particular ter sido realizado da melhor maneira possível, de acordo com o 
conhecimento e as crenças do indivíduo? 
  O fato é que o sentido, assim como a percepção deste sentido, vistos do ponto de 
vista logoterápico, estão localizados em chão firme, e não flutuando no ar ou 
encerrados numa torre de marfim. De modo geral, eu localizaria a percepção do 
sentido do sentido pessoal de uma situação concreta - num ponto intermediário 
entre uma experiência do tipo "ah!" na linha do conceito de Karl Bizhler, e uma 
percepção de Gestalt, digamos, na linha da teoria de Max Wertheimer. A percepção 
do sentido difere do conceito clássico de percepção de Gestalt na medida em que 
esta última implica a súbita consciência de uma "figura" num "solo", enquanto a 
percepção do sentido, como eu a vejo se reduz mais especificamente a tomar 
consciência de uma possibilidade contra o pano de fundo da realidade ou, para 
expressa-lo de modo mais simples, perceber o que pode ser feito em determinada 
situação. E como pode um ser humano encontrar sentido? Como Charlotte Bühler 
escreveu: "Tudo que podemos fazer é estudar a vida das pessoas que parecem 
haver encontrado suas respostas às questões em torno das quais gira em última 
análise a vida humana e compará-la com a vida daquelas que não as encontraram." 
  Além deste enfoque biográfico, no entanto, podemos também desenvolver um 
enfoque biológico. A logoterapia vê a consciência como um fator estimulador que, se 
necessário, indica a direção em que temos que nos mover em determinada situação 
da vida. Para levar a cabo tal tarefa, a consciência deve aplicar uma fita métrica à 
situação enfrentada. A situação deve ser medida e avaliada à luz de um conjunto de 
critérios e uma hierarquia de valores. Estes valores, no entanto, não podem ser 
escolhidos e adotados por nós num nível consciente - constituem algo que nós 
somos. Eles se cristalizaram no curso da evolução da nossa espécie; estão 
fundamentados no nosso passado biológico e é lá que têm suas raízes. Konrad 
Lorenz pode ter pensado algo parecido quando desenvolveu o conceito de um "a 



priori biológico", e quando nós dois discutimos recentemente minha própria visão da 
origem biológica do processo de avaliação, ele concordou com entusiasmo. De 
qualquer modo, se existe uma auto-compreensão axiológica pré-reflexiva, podemos 
supor que ela está  ancorada em última instância na nossa herança biológica. 
  Como ensina a logoterapia, há três caminhos principais através dos quais se pode 
chegar ao sentido na vida. O primeiro consiste em criar um trabalho ou fazer uma 
ação. O segundo está em experimentar algo ou encontrar alguém; em outras 
palavras, o sentido pode ser encontrado não só no trabalho, mas também no amor. 
Edith Weisskopf Joelson observou neste contexto que "a noção logoterápica de que 
a experiência pode ter tanto valor quanto a realização prática é terapêutica porque 
compensa a nossa ênfase unilateral no mundo externo das realizações, às custas do 
mundo interno da experiência".  
  O mais importante, no entanto, é o terceiro caminho para o sentido na vida: mesmo 
uma vítima sem recursos, numa situação sem esperança, enfrentando um destino 
que não pode mudar, pode erguer-se acima de si mesma, crescer para além de si 
mesma e, assim, mudar-se a si mesma. Pode transformar a tragédia pessoal em 
triunfo. Foi novamente Edith Weisskopf Joelson quem, como mencionado na pg.129, 
certa vez expressou a esperança de que a logoterapia "possa ajudar a reagir contra 
certas tendências pouco sadias na atual cultura dos Estados Unidos, onde o 
sofredor incurável recebe muito pouca oportunidade de ter orgulho do seu 
sofrimento e de o considerar enobrecedor, ao invés de degradante", de modo que 
"ele não só é infeliz, mas também tem vergonha de ser infeliz." 
  Durante um quarto de século dirigi o departamento neurológico de um hospital de 
clínica geral e pude testemunhar a capacidade dos meus pacientes de transformar 
seus sofrimentos em vitórias humanas. Além de tais experiências práticas, também 
estão disponíveis evidências empíricas da possibilidade de a pessoa encontrar 
sentido no sofrimento. Pesquisadores da Faculdade de Medicina da Universidade do 
Yale "ficaram impressionados pelo número de ex-prisioneiros da guerra do Vietnam 
que afirmavam explicitamente que, embora a sua prisão tivesse sido uma 
experiência extraordinariamente difícil - com torturas, doenças, fome e confinamento 
em celas solitárias - eles, não obstante, (...) se haviam beneficiado com a 
experiência de crescimento". 
  Mas os argumentos mais poderosos em favor de um "otimismo trágico" são 
aqueles que em latim se chamam argumenta ad hominem. Jerry Long, para citar um 
exemplo, é testemunho vivo do "poder desafiador do espírito humano", como se diz 
em logoterapia. Para citar a Texana Gazette: "Jerry Long está paralisado do pescoço 
para baixo desde um acidente que o deixou quadriplégico três anos atrás. Tinha 
dezessete anos quando o acidente ocorreu. Hoje, Long consegue usar um pauzinho 
com a boca para escrever à máquina. Está acompanhando dois cursos no 
Communnity College através de um telefone especial. O inter-comunicador permite a 
Long ouvir e participar das discussões de aula. Também ocupa seu tempo lendo, 
assistindo televisão e escrevendo." E numa carta que recebi dele, Long escreveu: 
"Vejo minha vida cheia de sentido e de objetivos. A atitude que adotei naquele dia 
fatal se transformou no credo da minha vida: eu quebrei meu pescoço, não quebrei 
meu ser. Atualmente estou matriculado no meu primeiro curso de Psicologia a nível 
universitário. Acho que minha deficiência só vai aumentar a minha capacidade de 
ajudar a outros. Sei que, sem o sofrimento, o crescimento que atingi teria sido 
impossível. 
  Será que isso significa que o sofrimento é indispensável à descoberta de sentido? 
De modo algum. Insisto apenas em que o sentido está disponível apesar do - não, 



através do - sofrimento, desde que, como ressaltado na segunda parte deste livro, o 
sofrimento seja inevitável. Se for evitável, o que faz sentido é remover a sua causa, 
porque sofrimento desnecessário é masoquista e não heróico. Por outro lado, 
mesmo se a pessoa não puder mudar a situação que causa seu sofrimento, pode 
escolher a sua atitude. (Nunca esquecerei uma entrevista a que assisti certa vez na TV austríaca, dada 

por um cardiologista polonês que durante a Segunda Guerra Mundial ajudou a organizar a revolta do gueto de 
Varsóvia. "Que feito heróico!", exclamou o repórter. "Escute", disse calmamente o doutor, "pegar uma arma e 
atirar não é grande coisa; mas se a SS levar você a uma câmara de gás ou a uma cova coletiva para a execução 
e você não puder fazer nada a respeito, exceto dar seus últimos passos com dignidade, veja bem, isto é o que 

eu chamo de heroísmo." O heroísmo está na atitude, por assim dizer.) Long não havia querido 
quebrar seu pescoço. Mas ele decidiu não deixar-se quebrar a si mesmo por causa 
do que lhe acontecera. 
  Como vemos, a prioridade permanece com a mudança criativa da situação que nos 
faz sofrer. Mas realmente superior é o saber como sofrer, quando se faz necessário. 
E há evidências empíricas de que - literalmente - o "homem comum" é exatamente 
da mesma opinião. Pesquisas de opinião pública da Áustria revelaram recentemente 
que aqueles que atraíam a maior estima e consideração entre a maioria dos 
entrevistados não eram os grandes artistas, cientistas, estadistas ou esportistas, 
mas aqueles que eram capazes de atravessar experiências difíceis com suas 
cabeças erguidas. 
  Ao enfocar o segundo aspecto da tríade trágica, a saber, a culpa, gostaria de partir 
de um conceito teológico que para mim sempre foi fascinante. Refiro-me ao 
chamado mysterium iniquitatis, que significa, segundo a minha visão, que em última 
análise um crime permanece inexplicável na medida em que não pode ser 
completamente investigado em suas origens biológicas, psicológicas e/ou 
sociológicas. Explicar totalmente o crime de alguém seria o mesmo que eliminar sua 
culpa e vê-lo não como uma pessoa humana livre e responsável, mas como uma 
máquina a ser consertada. Até os próprios criminosos detestam este tratamento e 
preferem ser considerados responsáveis pelo que fizeram. Um preso cumprindo sua 
sentença numa penitenciária de Illinois mandou-me uma carta na qual lamentava 
que "o criminoso nunca tem uma chance de explicar-se. Ele recebe uma variedade 
de desculpas entre as quais pode escolher. A sociedade é acusada e em muitos 
casos a acusação é feita contra a vítima." Além disso, quando falei aos presos em 
San Quentin, disse a eles: "Vocês são seres humanos como eu, e como tais tiveram 
a liberdade de cometer um crime, de tornar-se culpados. Agora, no entanto, vocês 
têm a responsabilidade de superar a culpa erguendo-se acima dela, crescendo para 
além de vocês mesmos e mudando pessoalmente para melhor." Eles se sentiram 
compreendidos. E Frank E. W, ex-preso, mandou-me um bilhete dizendo que havia 
começado um grupo de logoterapia para ex-criminosos. "Somos 27, e os mais novos 
estão permanecendo fora da prisão através da força solidária do grupo inicial. Só um 
voltou - e agora já está livre." 
  Quanto ao conceito de culpa coletiva, penso pessoalmente que é totalmente 
injustificado responsabilizar uma pessoa pelo comportamento de outra ou de um 
grupo de pessoas. Desde o final da Segunda Guerra Mundial, não canso de 
argumentar publicamente contra o conceito de culpa coletiva. As vezes, no entanto, 
é necessária uma boa quantidade de truques didáticos para afastar as pessoas das 
suas superstições. Uma mulher norte-americana uma vez me lançou uma crítica: 
"Como é que você consegue escrever livros em alemão, se é a língua de Adolf 
Hitler?" Em resposta, perguntei a ela se usava facas em sua cozinha. Quando 
respondeu que sim, me mostrei desanimado e chocado, e exclamei: "Como é que 



você consegue usar facas se tantos assassinos já as usaram para apunhalar e 
matar suas vítimas?" Então ela desistiu de criticar-me por escrever livros em alemão. 
  O terceiro aspecto da tríade trágica diz respeito à morte. Porém ele diz respeito à 
vida também, porque sempre cada um dos instantes de que a vida é feita está 
morrendo, e aquele instante nunca mais volta. Mas, porventura não é esta 
transitoriedade algo que nos estimula e desafia a fazer o melhor uso possível de 
cada momento de nossas vidas? Certamente que sim, e daí surge meu imperativo: 
"Viva como se você estivesse vivendo pela segunda vez e como se tivesse agido 
todo erradamente, na primeira vez como está por agir agora." 
  Na verdade, as oportunidades de agir de modo apropriado, as potencialidades para 
realizar um sentido, são afetadas pela irreversibilidade das nossas vidas. Mas 
também só as potencialidades são afetadas por este fato. Porque tão logo usamos 
uma oportunidade e realizamos um sentido potencial, isto está feito de uma vez por 
todas. Já o libertamos para o passado, onde foi entregue e depositado em 
segurança. No passado, nada fica irremediavelmente perdido, mas, ao contrário, 
tudo é irreversivelmente estocado e entesourado. Sem dúvida, as pessoas tendem a 
ver somente os campos desnudos da transitoriedade, mas ignoram e esquecem os 
celeiros repletos do passado, em que mantêm guardada a colheita das suas vidas: 
as ações feitas, os amores amados e, não menos importantes, os sofrimentos 
enfrentados com coragem e dignidade. 
  A partir disso se pode ver que não há razão para ter pena de pessoas velhas. Em 
vez disso, as pessoas jovens deveriam invejá-las. É verdade que os velhos já não 
têm oportunidades nem possibilidades no futuro. Mas eles tem mais do que isso. Em 
vez de possibilidades no futuro, eles têm realidades no passado – as 
potencialidades que efetivaram os sentidos que realizaram, os valores que viveram - 
e nada nem ninguém pode remover jamais seu patrimônio do passado. 
  Em vista da possibilidade de encontrar sentido no sofrimento, o significado da vida 
passa a ser algo incondicional - ao menos potencialmente. Este sentido 
incondicional, no entanto, encontra paralelo no valor incondicional que cada pessoa, 
sem exceção, possui. E é isto que garante o fato indelével da dignidade humana. 
Assim como a vida permanece potencialmente significativa sob quaisquer 
circunstâncias, mesmo as mais miseráveis, também o valor de cada pessoa, sem 
exceção, a acompanha, e o faz porque está baseado nos valores que a pessoa já 
realizou no passado. Não está subordinado à utilidade que a pessoa possa ter ou 
não no presente. 
  Mais concretamente; esta utilidade é normalmente definida em termos de 
funcionamento para o benefício da sociedade. Mas a sociedade de hoje se 
caracteriza pela orientação do sucesso pessoal e, consequentemente, adora as 
pessoas exitosas e felizes. Em particular, adora os jovens. Praticamente ignora o 
valor de todos os que são diferentes e, ao fazê-lo, apaga a decisiva diferença entre 
ter valor no sentido de dignidade e ter valor no sentido de utilidade. Se não se está 
consciente desta diferença, mas se considera que o valor de um indivíduo nasce 
apenas da sua utilidade atual - neste caso, acreditem-me, é apenas por incoerência 
pessoal que não se advogasse a eutanásia na linha do programa de Hitler. Isto é, 
matar por "piedade" a todos aqueles que perderam sua utilidade social, seja devido 
à idade avançada, doença incurável, deterioração mental ou outra deficiência 
qualquer. 
  Confundir a dignidade do ser humano com mera utilidade surge de uma confusão 
conceptual que, por sua vez, pode ser atribuída em suas origens ao neolismo 
contemporâneo transmitido em muitas universidades e psicanálises. Mesmo no 



treinamento de psicoterapeutas tal doutrinação pode ser levada a cabo. O nulismo 
não afirma que não existe nada, mas afirma que tudo é desprovido de sentido. E 
George A. Sargent estava certo quando promulgou o conceito de "falta de sentido 
aprendida". Ele mesmo lembrava de um terapeuta que disse: "George, você deve 
compreender que o mundo é uma piada. Não há justiça, tudo é acaso. Só quando 
você compreender isso vai perceber como é errado levar-se a si mesmo a sério. Não 
há um grande propósito no universo. O universo é, simplesmente. Não há sentido 
particular na decisão que você tomar hoje com relação a como agir. 
  Não devemos generalizar uma crítica destas. Em princípio, o treinamento é 
indispensável, mas, neste caso, os terapeutas deveriam ver como sua tarefa de 
imunizar os treinados contra o nulismo, em vez de inoculá-los com o cinismo que 
constitui um mecanismo de defesa contra seu próprio nulismo. 
  Os logoterapeutas podem até mesmo aceitar algumas das condições de 
treinamento e licenciamento estipuladas pelas outras escolas de psicoterapia. Em 
outras palavras, podemos uivar junto com os lobos, se for necessário. Ao fazê-lo, 
porém, deveríamos ser - e quero colocar o máximo de ênfase nisso – uma ovelha 
em pele de lobo. Não há necessidade de trair o conceito básico de ser humano e os 
princípios da filosofia de vida inerentes à logoterapia. Esta lealdade não é difícil de 
manter, tendo em vista o fato de que, como Elisabeth S. Lucas ressaltou certa vez, 
"ao longo da história da psicoterapia jamais existiu uma escola tão pouco dogmática 
como a logoterapia" (A logoterapia não é imposta aos interessados em psicoterapia. Não é comparável a 

um bazar oriental, mas a um supermercado. No primeiro, o freguês é convencido a comprar algo. Neste último, 

são-lhe mostradas e oferecidas várias coisas, das quais ele pode pegar as que considerar valiosas e úteis.) E 
no I Congresso Mundial de Logoterapia (San Diego, Califórnia, 6 a 8 de novembro 
de 1980), argumentei não somente pela reumanização da psicoterapia, mas também 
pelo que chamei de "desguruficação da logoterapia". Meu interesse não está em 
criar papagaios que reproduzem "a voz do mestre", mas em passar a tocha acesa 
para "espíritos independentes e inventivos, inovadores e criativos". 
  Sigmund Freud afirmou em certa ocasião: "Imaginemos que alguém coloca 
determinado grupo de pessoas, bastante diversificado, numa mesma e uniforme 
situação de fome. Com o aumento da necessidade imperativa da fome, todas as 
diferenças individuais ficarão apagadas, e em seu lugar aparecerá a expressão 
uniforme da mesma necessidade não satisfeita." Graças a Deus, Sigmund Freud 
não precisou conhecer os campos de concentração do lado de dentro. Seus objetos 
de estudo deitavam sobre divãs de pelúcia desenhados no estilo da cultura vitoriana, 
e não na imundície de Auschwitz. Lá, as "diferenças individuais" não se "apagaram", 
mas, ao contrário, as pessoas ficaram mais diferentes; os indivíduos retiraram suas 
máscaras, tanto os porcos como os santos. E hoje não se precisa mais hesitar no 
uso da palavra "santos". Basta pensar no padre Maximilian Kolbe, que foi deixado 
passando fome e finalmente assassinado através de uma injeção de ácido carbólico 
em Auschwitz, e que, em 1983, foi canonizado. 
  Você pode estar inclinado a acusar-me de invocar exemplos que são exceções à 
regra. "Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt" (mas tudo que é grande é 
tão difícil de compreender quanto de encontrar), conforme diz a última frase da Ética 
de Espinoza. Naturalmente, você pode perguntar se realmente precisamos referir-
nos a "santos". Não seria o suficiente referir-nos a pessoas decentes? É verdade 
que elas formam uma minoria. Mais que isso, sempre serão uma minoria. E, no 
entanto, vejo justamente neste ponto o maior desafio a que nos juntemos à minoria. 
Porque o mundo está numa situação ruim. Porém tudo vai piorar ainda mais se cada 
um de nós não fizer o melhor que pode. Portanto, fiquemos alerta - alerta em duplo 



sentido: Desde Auschwitz nós sabemos do que o ser humano é capaz. E desde 
Hiroshima nós sabemos o que está em jogo. 
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